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मोली 


जैसे यहीं बैठकर कुछ लिखूंगा। पर नहीं, यह लिखना जरूरी कब 
रहा है। अपनी जरूरत कुछ भी हों--कुछ ही सही। उसी में 
कर, अपने को ढँढ़ता हुआ, किसी तथ्य पर क्या कभी पहुच सकेगा । 

लंगता है कि इस लम्बे-चौड़े, काली सुफेद राख से भरे हुए मैदान 
पर, अ्भी-अभी मौली अपनी उन्ञलियों से एक लम्बी चिट्टी लिख, 
कहता चला गया हो--पढ़ना तू ! 

मुझे पढ़ना है । इस इतनी बड़ी दुनिया को व्यवहार में पढ़ा | स्वयं 

अलग रहकर, कुछ श्रतुभव मात्र संचित किये हैं। अपने इस व्यक्तित्र 
के बाद अब क्या चाहिये ! ओर यह मौली की चिट्ठी : 
भाई गोविन्द, . 

तुम्हारी चिट्ठी मिली थी | जैसे कि उसके मिल जाने पर मुझे इस 
दुनिया में पसरने कुछ झोर जगह मिल गयी | अजीब उलमर्ने जीवन 
से लगी रहती हैं। कुछ कगड़ा भी साथ है। बह अलग हृटता नजर 
नहीं पड़ता | क्या इसी के बीच एक दिन समा जाऊंगा ? मैं बड़ा नहीं, 
ओर अपने दायरे में पांकर तुमको भी बड़ा नहीं मानता हूँ। वैसे तुम्हारी 
बीजी है । बच्चा है। दुनिया भर के बढ़े आदमियों के बीच तुम चला- 
फिश करते हो । तुम्हारे समाज की फिक्र मुझे कब रही, ने तुम्हारी ही 
है| न यह चाहता हैं कि तुम मेरी परवा किया करो। यह सब आखिर 
हमारे लगाव में मार्फत क्यों रहे ? हम अलग-अलग जीव हैं। तुम 
अपनी बकालंत की पोधियों के साथ सुस्तगीसों से माथापथ्ची किया 
करो। मेरे दफ्तर में कश्रंगीन तबीयत के आदमी हैं | जरा ईंसी श्राती 
है | तुम तथ्य चिट्ठी मे चाहते हो । में परेशान हो उठता हूँ। वास्तव 
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क्या है, नहीं जानता | मुझे फ़ुरसत पाकर चिट्ठी लिखने की आदत है । 
बास्तवब--अरवास्तव साथ नहीं. रखता । मेरी दुनिया में तो कानूनी 
नजीरे भी नहीं है। न में उनका कायल हो हूँ । एक तथ्य” बन जाने की 
घुन मुझे; नहीं । 
याद! तुमको भी आती है | यह याद? है. क्या बला ? न जाने 
यह क्‍यों आती है। आती ही है । सुझे भी अ्रक्सर याद आती है; 
अपनी भाभी की | मैं नारी से दूर रह, उसकी घणा भर पाना चाहता 
हूँ। लेकिन भाभी आज भी यदि पास आकर कह्दे--- 'उठ | तो उठ 
खड़ा हँगा म--चल-फिर सकेगा | 
भाभी की एक छोटी-सी कहानी है । पड़ोस में, दूर रिश्ते के भाई 
के मर जाने पर वह भाभी दुनिया से मह छुपाकर चलती थी। फि 
भी: ']! अन्त में वह मायके चली गयी। जाते समब कह गयी थी--- 
यह वैधब्य ही हमारा सच्चा इम्तहान है मौली ।! 
बह इम्तहान कैसा होगा, तब थोड़े ही समझ पाया था ! 
भाभी की आँखों की पल्रक, जाते-जाते भींग गयी थीं । गदगद 
स्वर में कहा था उसने-- क्यों ले लिया करता है मोल | इस 
तरह चलना ठीक नहीं | और आँखों से ओट होते ही, भूल जाना मु 
भी । मेरी कसम लें |? । 
: भाभी के चरणों को छूने जब हाथ बढ़ाया था, तब ही बह एक 
गज पीछे हट कर बोल्ली थी, 'मेरे पापों का बीक बढ़ाना ही, बाकी रह 
गया है. क्या अब (१? 
सात साल बाद, उस भाभी की घघली तसवीर कुछ याद भआराती 
है । तुम्हें भाभी की कहानी सुना-सुनाकर, क्या मेने गलती की थी । तो 
जाने दे इंस भाभी की रटन को | अकारण आज उसे आगे लाने की 
सामथ्य भी मुझ में नहीं है । ह 
ठीक, जीवन में कौन एक दिन कुतूहल बोर लेना नहीं चाहता 
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है| जैसे कि यह हमारी जिन्दगी को चालू रखने के लिये चाहिये ही ।: 
यह रोज साथ दे, तब हमें अपने को चलाये रखने में सहूलियत होगी.। 
इसमे कोई सन्देह नहीं है। शरीर को रोमांचित करने बाली भावनाये 
एक जरुरत है न ! किन्तु तुम्हारी फ़ुरसत | यह तकाजा | जैसे कि ठुम; 
अपनी, ऊँची बाड़ बालों काली टोपी लगाये, दस बजे कोट जाने के 
लिए अपने जीने से उत्तर रहे हों। में कमरे में बिस्तर पर लेदा,. 
रजायी ओोढ़े पुकार रहा हूँ-- गोविन्द जी !? 
.. तुम्हारी बह कोर्ट की इमारत मुझे खूब पसन्द है. । बहाँ 
नाशपाती, खुमानी और आड़ के पेड़ों को रोज देखकर, आज, 
जब उनका याद श्राती है, तो जिनको खाने दिल्ल मचल् उठता है। 
ओर बह वेले | उनका वया नाग है! जो बाहर बरामदे के ख़म्भों से 
उलभी रहती हैं | तुमको वो याद होगा न ! खैर ! लेकिन वह ऊँची 
चोटी, जहाँ से चौखभ्मे, ननन्‍्दादेवी, खूब बरफ से ढकी दीख पड़ती हैं । 
आस पास कितना घना जंगल है | कितनी हरियाली है । लगता है कि 
नियति ,ने जीवन परहेर्ज के लिये वह उपयुक्त जगह बनायी होगी | 

फिर लीला ! पिछुले साल सब पत्रों में मेंने लीला के बारे में न जाने 
क्या क्‍या लिखा होगा। लीला सुन्दर है। उसकी नीली आँखे खूब प्यारी 
लगती. हैं| वह गेरी भावना है। मेरे जीवन को चलाये रखने का 
हंथियांर है। मैं मुर्दा हूँ और वह लीला वहाँ जीवन फैलाए रहती है । 

लीला | उसका एक छोटा बच्चा था। बचा लीला को उभार देता । 
लीला बच्चे के पीजि छुका-छिपी करती ठीक लगती थी | लीला के शहर 
छोड़ने के बाद काफी बेचैनी मेरे मन में रही | जब एक दिन सुना; 
लीला ने बच्चे की भौत पर, अपने को सुन्दर कपड़ों से ढँक, एक छोटी 
कंदरिया से मिट्टी तेल की बोतलें निकाल, अपने पर छिड़क, दियासंलाई- 
की रोशनी से अपने को बुका दिया; तब मुझे बड़ी देसी आयी थी |: 
ओर धोखा देकर दुनिया की दृष्टि से उठ, जब सोचता हूँ कि में ठीक- 
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ठीक हूँ, तब भी बड़ी हँसी आती है। अपने पर खुद हँसना असाधा- 
रण बात है। यह आदत डाले नहीं पड़ती है। 

तुम जानते ही हो; दुनिया में कई दरजे के आदमी हैं। इस 
समाज की व्यवस्था अन्यथा चालू कैसी होती। मैं युवकों के समुदाय 
पर लोभी की तरह मॉाँका करता हूँ। उनमें से कुछ लड़कों ने शादी 
न करना भी अपना फैशन बंगा लिया है | इससे दिल की पीड़ा बढ़ 
जाती है और अपनी कमी किसी के आगे नहीं आती । वे अपने 
भीतर घुमा-फिरा बातें करने के आदी हो जाते हैं। नारी मनोविज्ञान 
के विश्लेषण वाले पहलू का. अधिक ख्याल उनकों बांकी नहीं रहता। 
उसी श्रेणी का मैं एक अदना श्रादमी हूँ, जो जिन्दगी के चौबीस साल 
लॉँघ कर भी कभी पछताया नहीं । 

तुमने विवाह किया। मेंने ही करवाया था | फिर क्‍या तुम पहुताये 
थे ! बच्चा जब तुम्हारे बीच आया, तभी तुम समभे होगे कि अब समाज 
के पूरे अज्गञ हो गये | सुना हर एक नारी की अन्दरूनी ख्वाहिश होती 
है.कि वह माँ बने ओर हरएक पुरुष की बाहरी पिता बनने की । तुम 
खुश हो, अच्छी बात है। खुश ही रहा करो तुम ! भले आदमी कहाँ 
परेशान दोते हैं ! परेशानी बढ़ा लेना कुछु ठीक जँंचता भी नहीं । 
अपने में नारी तत्व की गुदगुदी बाली धारणा को कितना घुमाया 
करूँ । वह मेरा अनिश्चित सा दायरा है। उसमें कहीं थक और रुक 
जाने की गुंजायश नहीं मिलती | सच्ची बाते जीवन से अलग खड़ी 
लगती हैं । तुमसे सही बातें अक्सर मैंने छुपायी हैं, कि वक्त पर हमेशा 
तुम्हारे लिए. नया रहूँ |अजीब-अजीब समस्‍यायें गढ़, तुमकी अपने 
पास खींच लूँ] वैसे अपने से बाहर तुमको नहीं पाता । लेकिन * 


जून का वह महीना था । गाँव के पास गंगा के किनारे नहा रहे थे | 
वह जगह बहुत मली है। उसके पास ही एक मरघटठ है, जो सारी 
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दुनिया को समाकर, एक दिन खुद अपने में रह जायगा। नहाने, 
गोते लगाने, तैरने के बाद, पास के गरम-गरम रेत भरे मैदान पर हम 
लोट लगाया करते थे | ऊपर नीला आसमान सुन्दर दीखता था | आज 
फिर उसी मैदान में चित्त लेटने की भूख उठी है'। यह भविष्य अहसान 
की तरह एक रोज भी खड़ा नहीं लगता | इसीलिए, श्राज कहीं किसी 
सन्देह का संबाल नहीं । 

एक जमाने में उस मैदान में लोटते और गंगा में नहाते थकान: 
नहीं लगती थी | एक दिन दुपहरिया को, पानी से खेलते-खेलते सारी 
दुनिया को जब हम भूल गये थे, तभी रानी आयी थी । रानी को तो 
तुम जानते ही हो | वही जो कि कनेर के नीचे एक दिन मरी हुई 
मिली । उसकी दिली ख्वाहिश थी, वह अप्सरा होगी । पहाड़ों में कितनी 
बातें नहीं चलती हैं । रानी एक दिन गंगा से ताँबें की गगरी पर पानी 
लिए, सुन्दर पीली घोती में माथे पर महादेव के मन्दिर की टीका लगा, 
भरककर कनेर के पेड़ के नीचे दिवार पर गगरी टिका, सुस्ताने खड़ी 

। वहीं ठिठुकी बह मिली | तेरह साल की उस लड़की की सुना 
अप्सराण हर कर ले गयीं | इसे में विश्वास मानता हैँ | तुम भी यही 
मानना | कहोंगे तुम क्ि--कनेर का पेड़ जहरीला होता है। मुझे घह 
दलील ठीक नहीं लगती. | मेरी बात तुम मानना । रानी थी अप्सरा सी 
सुन्दर | अप्सरा वह जरूर बनी होगी | इसीलिए. उसके घर वाले, हर 
साल उसकी मोत वाली सुबह को अच्छी रंगीन घघधरी और चोली 
मन्दिर में ले जाकर चढ़ा आते हैं। 

रानी के पीछे तुमको नहीं बहकाऊँगा । रानी यह सुनाने आयी 
थी कि गाँव में हैजा हो गया है। गाँव का एक लड़का रात भर के के 
और दस्तों के बाद अगब्र स्वर्ग की सीढ़ी पार कर रहा था | हम सब वहाँ 
पहुँचे । उसकी माँ रो रही थी। वह चुपचाप सोया था। हाथ पाँव 
निषट ठण्डे'थे | जरा दिल में गरमी ओर कुछ धुकधुकी बाकी थी। 
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हि 


उस दोपहर की गरमी में नंगे सिर-पाँव, बनिआरयंन के नीचे भोती 
का तहबन्द लगाये ही भाई साहब और में कंस्बे के डाक्टर के पास 
पहुँचे | डाक्टर ने कांफी लेक्चर दिया। साथ न आ, खुद हम 
सावधान रहने की हिदाथत की। लड़का मर गया । भाई साहब की 
गोदी में वह खूब सोया पड़ा था । 

ठीक कह रहा हूँ। सुना, पहले दिन संध्या को जब बह अपने 
दोस्त के साथ खेतों से लौट रहा था, कुछ अधियारा हो आ्राया | तब 
ही उसने देखा करि--दूर अन्घकार में एक सुन्दर ज््ी, लाल कपढ़े 
पहने, उसे अपने पास बुला रही है । वह हेजे की देवी थी। तुम कह्दोंगे, 
यह सरासर झूठ है। भला, वकालत पढ़ कर और तुमने सीखा ही क्या 
है ? तुम्हारे घर में तो हर एक बात पर कानूनी दफा चलती हैं 
लेकिन मैंने अपने पहाड़ों में अक्सर दूर-दूर किलकारियाँ सुनी हैं। उन 
किलकारियों के बीच, उल्लू जब घू-घू-घू करता है, तब में सोचता हैं 
कि जिन्दगी में अकेला रहना साहस का काम है | ह 

मेरा अपना पहाड़ बहुत अ्रच्छा है । वह मुझे खूब भाता है | तुम्हारा 
मकान नीचे घाटी में होने से मुझे जँचा नहीं | इधर-उधर कहीं भी 
नजर नहीं दिकती है। मेरा मकान उसकी अबहेलना नहीं करता | शक 
कर अक्सर सोचता हूँ, तुम्हारे पास पहुँच जाओ | बहाँ एक आकर्षण है। 
तुमको ग्रहस्थे देखकर डर क्‍यों जाता हूँ ? क्‍या तुम्हारी बीबी को नहीं। 
जानता : मैं फिर अपने को ठा रहा हूँ | तुम्हारे समीप कुछ ओर भी है। 
तुम्हारी. माँ के पास रहूँगा | उसीसे बातें करूँगा | उनका कहना था--- 
फिर जरूर आना । जैसे कि मैं 'शहसान! बनकर तुम्हारे पास कुछ दिन टिका 
डूँ.। तुम्हारी माँ फिर बोली थीं--वुम बढ़े हो, भला गरीब घर किसे 
भाता है !! 

गरीब घर और मैं बड़ा ! 

चाय के साथ मुझे आलू की पक्रोड़ियाँ सली लगती हैं | तुमने पहले 
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ही अपनी माँ को बता कर तैयार कर दिया था | जैसे कि एक अरसे 
से वह मुझे जानती हों । मेरी एक-एक खाने की रुचि को वहे पहचा- 
नती थीं। ठुमसे मुझे वास्ता नहीं। तुम्हारी माँ के पास रहूँगा। तब मुझे 
कितनी ही मंकटों से बरी समझो। कुछ मुसीबत हल' हो जावेगी । 


फिर अपना यह दफ्तर, यहाँ के बाबू, वातावरण और मेरी अपनी 
दिनचर्या : 

सुबह उठता हूँ तो सात बज जाते हैं | जब्दी-जब्दी शेव कर, चाय 
के दो प्याले और टोस्ट डकार, साइकिल पर आफिस चल देता हूँ। 
दिन को खाना खाने की तबीयत नहीं करती | लौटकर कुछ देर टहल 
कर पत्नंग पर सो रहता हूँ | दिन कोई खास बड़ा भी नहीं लगता | 
अपनी सुफलिसी तीन तारीख के बाद धरना दे देती है। तब उधार! 
से जरूरते पूरी होती हैं। आज यह भी साहस नहीं है कि अपने शरीर 
और आत्मा के लिए तम्हारे आगे हाथ पसारऊूँ। जैसे अक्सर कांलेज 
के जमाने में कहता था--अभी 'फीस भी नहीं दी !” तुमने कभी मना 
नहीं किया [पैसा पास मे होना भी ठीक लगता है। नहीं तो बह बेकार 
बच हो जाता है | इधर दिल भी नहीं लगता है| कब और कहाँ 
आफिस छोड़-छाड़ कर चल दूँ---अ्रभी कुछ सोचा नहीं है । . 

एक पहेली सी नारी पास आकर पुकारती है, आशो !! 

पास जाता हूँ, कोई दिल में कहता है--छी ! छी !! छी !! यह 
क्या! 

ठुमसे बिना कहे नहीं मानूँगा । मैंने तुमसे एक दिन पूछा ने था, 
उसके बारे मे राय देना १! अप 

तुम चुप रह गये थे | 

मुझे एक दिन उसके आआँचल में रहना है |? 

बेश्या के! तुम चौंक पड़े थे | 


टः माली 


सावधानी से मैंने कहा था, शायद ।? 
ह गलत होंगा । मैं दावे से कहता हूँ । 
तुम्हारा दावा ! काश कि में उसे निभा सकता । वह सही होता.। 
दुरुस्त लगता ! 


भाया सुन्दर है । अपने बालों को क्लिप से गँव कर रखती है । 
मुँह गोल है | माथे पर सिन्दूर लगाती है। होठों को पान से रँगती है । 
हाथ पर काली-सफेद काँच की कई-कई चूड़ियाँ पहनती है । है न ठीक 
सी हीरोइन ! 
माया एक दिन बोली, मुझे! भी वैसी ही साड़ी लाना, जैसी श्यामा 
की है । वही मूँगिया रंग वाली !? 
फिर कभी ला दूँगा ।? 
. नहीं कल ही। बहाना ठीक नहीं है ।! 
कुछ सोचती भी हो |? 
हाँ, में समझ गयी ॥ 
क्या !! 
_ ठुमको देहरावून जाना है न ।! 
“देहरादून !! 
धुम ही तो कहते थे वहीं शादी करूँगा |? 
बह तो तुझे बहकाया था |! 
बहकाया !! 
हाँ साया ।! 

' मैं साबना में बहता हुआ भी अपने को पकड़ नहीं पाता हैँ | मजाक 
करना नहीं आता है। न जानता हूँ कि नारी का व्यवहार क्या होता! 
है | वह पुरुष से केसा बदला चाहती है| उसकी क्‍या माँग है 
मजाक करने जब भ्ूठ बोलता हूँ, माया पकड़ लेती है | उसके बाद 
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कैसे आगे बोलूँ | 

#गया एक वेश्या है । इसी माया ने एक दिन, अपने हाथों की. 
सारी चूड़ियाँ गुस्से में एक-एक कर तोड़ फर्श पर बखेर दीं। समझाया 
तो वह बोली, दूसरे की दी चीजों के प्रति, मेरा मजाक उड़ा, मेरी मज- 
बूरी को मजबूरी साबित कर दोगे ; धन्य है तुम्हारे स्वार्थ को ! अब इनकोः 
न पहनूँगी | कल तुम चार चूड़ियाँ ले आना । 

मैं आज तक उसके लिए चूड़ियाँ नहीं ला सका । उसके हाथ खाली' 
हैं।न में चड़ियाँ दूँगा, न वह खुद ही पहनेगी। सिर्फ काँच की वे 
ड़ियाँ खन-खन-खन करती हुईं जब फर्श पर बज उठी थीं, तब ही 

मेने सोचा था--क्या कभी माया अपने को समझ सकेगी !? 


तुमसे कहना भूल गया था | एक दाशं॑निक से पिछले साल पाला 
पढ़ा था | उस दाशंनिक दोस्त की जिन्दगी के अध्याय बड़े मजे के हैं| 
जरा भी कहीं अफसोस नहीं होता । बढ़े हँसमुख, बिल्कुल बेतकल्लुफ, 
खुश-मिजाज, दुनिया भर से दोस्ताना, बादशाह तबियत के ! किन्तु 
बीबी घर पर बीमार, दवा को एक भी पेसा नहीं। आधी रात, केलेगेट 
की बोतल दबाए सेरं पास आये, कहा, “चलो? | 

में समझा कि खात्मा हो गया है । 

नहीं यार, वह खूब है।! कह, ओवेरक्रोट खेंटी से लेकर 
मुझे सपा | उनके साथ चला आया | दोस्त उन दिनों शहर की 
नामी तवायफ हुस्नवानू से 'भारतीय-सम्यत्ता के विकास! का सबक ले: 
रहे थे | 

बड़ी अदा थी। उस मुस्लिम युवती में जब उसने बह लाल-लाल 
रंग गिलासों में ढाल कर पीने को सौंपा, पीकर लगा कि आँखे अन्र पूर्ण 
खिल उठी हैं। और में उसके चरणों में लोटता बोला, दिवी, तुम कौन 
जल्ोक की अप्सरा हो ?! 
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बह्द हँस दी | 

तुम पास होते तो. बह हँसी तुमको भी मोह लेती । पिछुले शनिवार 
को कर्जा न चुका सकने की वजह से दोस्त जेल भेज दिये गये | न 
हुस्नबालू ने साथ दिया, न कैलेरेट ने ! 


जब मेंने माया से यह सब कहा- तो वह सारी रात रोती रही । कहा 
उसने, 'सब एक से नहीं होते ।? 

मुझे बात बढ़ानी नहीं थी | 

वह बोली, 'तुम हमेशा एक-सी बात क्‍यों सोचते हो !? 

जेब खाली रहती है न ।? 

मुझे लाचार न किया करो |? 

यह माया एक पहेली है| परसों साँक को, आफिस से लौट कर देखा, 
माया पलंग पर बैठी थी | में उलभन में बोला, 'माया !? ह 
.... माया सफेद साड़ी में थी । 

मैंने कहा, माया, यह तुम्हारी ठीक हरकत नहीं। दुनिया से भी 
बरना- सीखना पड़ेगा |! 

किर माया से दी। जैसे उसकी स्वतन्वता पर दनिया को कुल 
ऋहने का हक नहीं है | वह सब ठीक ही कहती है | ह 

इतना कह, सुन, जानता दूँ कि ठुम मेरे इस पतन पर दस नहीं 
सकते हो । वैसे मैं घुणा कभी अस्वीकार नहीं करता । हम्हारा विश्कार 
सह लगा | आज मुझे अपना और अपनी दुनिया का दुःख नहीँ । 
ने यही चाहता हूँ कि तुम मेरी बात की गाँठ बना कर अपनी गहस्थी 
में उदास जाओ। वैसे जानता ही हूँ कि तुम चिट्टी पढ़ोगे। इसे नहीं 
कुकराबोगे | इसे पढ़ने के लिए एकान्त भी तुमको मिल जावेगा | 

अई, वकालत क्‍या खराब है ! घर के पास हो, बीबी बच्चे है | 
दोस्तों से घिरे रहते हो । मेरी तरह नौकर पर शंहस्थी टिकी रहती, तो 
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छुटी का दूध याद हो आता । यहाँ तो वही बमप्लाट रोटी और गारियाँ 

'मिली दाल सुयस्तर है। उसे रदोबदल का ख्याल कम रहता है) ' 
फिर झूठ ! एक दिन माया ने खाना बनाया। पहले खूब सारा 

"बी पतेली पर गरम किया। फिर घुले चावल तले | अनजान तो है ही, 

वी ज्यादा देखकर जब कुछ नहीं सूका तो चट्पठ बूरा डाल दिया। जब 

'न खाया गया, तब हँस पड़ी | बोली, “कभी खाना बनाया थोड़े ही था |! 
लेकिन ! 
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सुझे सौल्ली सा सही लड़का अपने जीवन में नहीं मिला था। जो 
ब्रात कहता, करता, सोचता--बह निराली होती। बिब्कुल साफ, जो 
'कुछ जितना कहना होता उसमें कुछ न छुपा कर, उस पर वह कोई 
राय सुन तेने का आदी नहीं था। विचित्र लड़का ! सारी दुनिया को जैसे 
ए्रके खिलवाड़ समझ, हमेशा आकर कहता--देखों मैंने ठीक बात 
कही थी | ह 

एक दिन आकर बोला--'एक बात पूछू ! कुछ अधिक दलील तो 
नहीं करोरी ?? ह 

“क्रिया १? 

“देखो, तुम गायत्री के बारे में क्या जानते हों ?? 

गायत्री केबारे में |? मैंने आँखे फाड़ कर उसे देखते हुए दुह्दराया | 

“हाँ, उसी के बारे में | लोग कहते हैँ, उसका चरित्र ठीक नहीं है।? 

“पी इस पर क्या राब दूँ ??? 

“ख्रच्छा तो सुनो, गायत्री के बारे में लोगों की गलत धारणा है । 
पु्ष दल जी को दुनिया की श्राँखों में इतना गिरा देना चाहता है कि 
बह अपने को छुपा कर अलग खड़ी नहीं रह सकती है |” 

#क्या कहा तने ह 
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गायत्री के चरित्र से एकाएक अविश्वास करना भूल होगी ।”! 

“आखिर क्या बात है १? 

५उस दिन तुम भी वो क्लब में थे न? तुम्हें याद है । लोगों ने बेकार 
क्या-क्या नहीं कहा थां ? वे कितनी दिलचस्पी लेते हैं । अ्रड़ोस-पड़ीस, 
मुहस्ले का आदर क्या उनको नहीं करना है ! और उस लड़की का 
जीवन ...!!! 

“जीवन !” 

“में उसे नीची सतह पर खड़ा नहीं देखता | समझदार मानता 
हैँ | माना कि उसने कुछ चिट्टियाँ भावुकता में किसी युवक को लिखी 
हैं, आजीवन क्या वह उसी के लिए टुकरा दी जावे ?”? 

“तुम्हें कहना क्‍या है? तथ्य से बाहर सुनना फिलहाल बेकार 
होगा ।”! 
“गाज कुछ नहीं। फिर कभी कुछु आकर कह देगा।? कह 
मभीली चला गया था | 


फिर बह एक महीने तक नहीं .दीख पड़ा । अगला भी कट रहा 
था कि वह नहीं आया | फकड़, उस मनमीजी का ठिकानों कोई कहीं 
थोढ़े ही था | जो पूछताछ करके उसका पता पूछ पाता ? 

वह बरसात की एक रात आया था। दरवाजा खटखटा कर बोला 
“भाई साहय [? 

#कौन मौली १? 

“ब्रीलो-खोलो ! उफ, क्या पानी में डुबो दोगे १? 

बाहर साय-साँय हवा खल' रही थी। चटखनी खोल कर देखा कि 
मौली चुपचाप छाता लगाये था । उसके साथ बरसाती ओ्रोढ़े, 
छाता लगाये, एक युवती थी । 

में खड़ा-का खड़ा रह गया था । मौली ने कहना शुरू किया, "भाई 


मोली ह । श्डे 


साहब, यह गायत्री जीजी हैं |” रुक पड़ा । फिर कहा, “जीजी, भाई को 
अशणाम नहीं किया तूने !” 

गायत्री ने हाथ जोड़ कर सिर झुका लिया था | उस गायत्री को 
'तभी पहले-पहल देखा था । मौली के इस कत्तंव्य पर कुछ नहीं सोच 
सका | सोचता ही कब । मला मौली मौका देता ! तब वह बेतकब्लुफी 
से बोला, “जीजी, बैठ जाओ !? 

गायत्री बैठ गई । जैसे मौली की सब बातें वह मान्य सान लेगी | 
मौली ने किलड़ी से तौलिया उठाया । फिर दूसरे कमरे में जाकर मेरा 
संन्दूक खोल, घुली रेशम की कमीज ले आया। गायत्री को देते 
हुए बोला, “लो बदल लो | इसमें लाज क्या ? ऐसे भाई के आगे आज 
तक में कभी डरा कि आज ही डर लगे !”? 

गायत्री ने अपने बाल फेलाए | पास के छोटे कमरें में जाकर 
कपड़े बदल आयी | मोौली ने गरम चादर उठा, उसे सॉंपते कहा 
 “ठिठरो नहीं ।?? 

गायत्री चादर का घोंसला बना, उसमें दुबकी छुप गयी। 

मौली चाय बनाकर ले आया था| आकर पीने को सौंपतें हुए 
बला, “जानते हो, इतने दिनों कहाँ रहा ! जीजी माफ करना |? 

गायत्री की भींगी पल्के देखकर बोला, “अब तुमको और रोना 
नहीं लिखा है जीजी !?? 

फिर एक साँस में बोलता चला गया, “इस जीजी को दुनिया की 
आँखों से हटा, तुम्हे सॉपने आया हूँ । यह जानकर कि तुम ठुकराश्रों्ग 
नहीं । मेरी बात नहीं काटोगे। में जानता था कि कलंक से पुती इस 
जीज्ी को तुम्हारे चरण में जगह मिलेगी |? 

“गीज्ञी [? असमंजस में मेरे मुंह से निकला । 

धतुम् भी ना कर दोगी-- उफ इस दुनिया भें क्रितना अविश्वास 
है। तुम अपने समाज के मंच पर बैठे रहना, हमें अब जाना है. । उठो 
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जीजी, हम भाई-बहन को' हुनिया का सफर अकेले' हो तय करना बदा 
है। पहन लो अपने कपड़े | जिनपर आज तक विश्वास किया था, बहीं 
डुकरा देगा! अब. एक मिनट भी दूसरे का आसरा ताकना ठीक नहीं है |! 
“सम ही गायत्री ने भीगे कपड़े बदल लिये थे |-श्रब तक बाहर खूब 
पानी बरस रहा था । हवा के तेज फोंके उठते-उठते जाते थे | मौली 
ने दरबांजा खोल लिया। कहा, “श्राओं जीजी !” और दोनों बाहर 
चले गये | 
उस बरसते पानी में मौली को ठुकराने की हिम्मत मुझ मे नहीं 
थी। दोड़ा-दौड़ा उनको ले आया | आज भी उसकी जीजी गायत्री 
साथ है | 
गायत्री को मुझे सॉपकर मौली चला गया था| उसने यह एक 
अहसान किया। मेरे स्वभाव की जाँचकर, वह ने जाने केसे समझे गया 
था, कि गायत्री मेरी गहस्थी के लिये उपयुक्त थी। उसकी इस बुझ्नि 
पर आश्चर्य में पड़ जाता हैं । 
क्रेसी की पकड़ में न आने वाला माली चला गया था। उससे 
गाथन्नी को एक चिट्टी लिखी थी 
जीजी मेरी, 
यह. ठीक सा ठिकाना तुम्दारें लिये मैंने चुना था। वहीं ठुमको सौंप 
दिया | जिसका मुझे घमंड था, उसीके नजदीक तुमकों देख, नहीं 
चाहता कि अब तुम्हारे लगाव में साथ रहूँ | वह मिथ्या होगा । 
मनुष्य देरी से पहचाना जाता है | झ्राज का आदमी नतुरता और 
चालाकी से अपने को किसी के आगे प्रकट नहीं होने देता है । फिर 
न इतने व्यक्तियों की बड़ी आबादी के बीच कोई अकेला भी कैसे खड़ा 
रह सकता है। इसी लिए सहारा चाहिए। उस एक मात्र सहारे के बीखच 
तुम को खड़ा करके, अब मुझे खुशी है। अब तुम भी उसे पहचान 
गी जो मुझसे रोज कहता था--यहीं तू रह जा । भला मुझे इतना 
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बक्त कहाँ ! इस इतनी बड़ी दुनिया में ढेर से काम हैं। मेरे पांस 
तुम्हारा काम निपषत कर भी मिनट भर सुस्ताने का वक्त नहीं है। 
तुम कहाँ जा रही थीं ? जानता हूँ, उसीसे श्राश्नय माँग लेने, जो 
तुमकों घोखा ही देता जा रहा था। वह तुमको छुलकर भाग गया।. 
बरसते पानी में उसकी टेक पक्रड़कर तुमने अपने को समपित करने की 
ठहरायी थीं। अपने मकान की पिछली खिड़की खोल, कूद, जब तुम' 
अपने पिता का घर सबंदा के लिए, निराश हो छोड़ आयी थीं; वह सब 
जब अपनी समझ से तोलता हैं, तो सन्न रह जाता हूँ । कक 
वह तुम्हें आश्रय देता; ऐसी उदारता दुनिया से उठ गयी है | तब 
तो सम्हारें मन में बात आयी होगी कि दुनिया पाँव के नीचे फट, झाँसी 
पानी में तुमकों जगह दे सकती | ठ॒म पेड़ के नीचे मंडेरी पर बेसुत 
ही थीं। मेने तभी तुमको देखकर जाना कि तुम्हें मेरी मदद चाहिए | 
मे पहचान गया था क्रि तुम में सामथ्यं है कि मरी जीजी कहला, दुनिया 
में आँखें उठा कर चल सको | मैंने समाज के बीच तुम को खड़ा करने 
के लिए जगह ढँढ़ी | अपने कतंव्य में निम्र गया | 
भायत्री जीजी, न जाने मेने तुम्हारी कितनी बातें, सु्नीं। सुनी और 
अपने तक संवारे रहा | उनको कहकर हँस-हंस उन पर राय कायम करने 
वाले दल की दलील हमेशा सुनता रहा हूँ। एक, इच्छा यह है कि 
कभी तुम्हारी खुद निजी राय तुम परः सुनें । उससे शायद कोई फायदा 
नहीं । इसीलिए मैंने उसे मुलतबी कर दिया है। एक मात्र पुरुष, जिस 
पर तुम्हारा सारा सहारा था, जब उस मात्र अंधकार में तुम्हें छोड़ गया, 
तब तुमने क्या सोचा होगा ! 
धर नहीं, अपने पुरुषत्व के वल पर ऊँचा उठ, तुम्हारी नारी अनु- 
भूतियों को जगा, नहीं चाहता कि मैं त॒म्हारे आगे एक ऊँची सतह पर 
खड़ा होऊँ | मुझे नीचे खड़े होने की आदत है । उसे बेकार विगाड़ना 
नहीं चाहता ॥ में अपने प्रति यह अन्याय नहीं देख सकेगा। मुझसे यह 
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होगा भी नहीं | 

तुमकी ठीक सा ठिकाना चाहिए था, वह मिल गया । मुझे कहीं 
'जम कर नहीं रहना है । में बन्धन और कायदे-कानून का कायल नहीं | 
वैसे कभी भाई के आगे खड़ा हो सकता हूँ | 

“उसे भी माफ कर देना | ठुम उस अभागे पर गुस्सा नहीं होगी। 
आज दुनिया में वैसे आदमियों की तादाद ज्यादा है। मैं उनको ढूँढ़ 
कर ठीक कर लूँगा। उनसे वास्ता न रख कर भी उनके बीच चल; उनको 
पहचान लेना चाहता हूँ कि वे किस तत्व के बने हैं ! यही सवाल कभी- 
कभी अपने से भी पूछता हूँ । 


गायत्री ने मुर्े चिट्टी दी थी । जब में पढ़ चुका, तब बह बोली-- 
“मसौली क्‍या लिखता है ? यही सीख कर अब उसे दुनिया भर को 
लुभाना ही बाकी है |? 
.. ध्वायत्री !? 
गायन्नी के दिल की बड़ी ख्वाहिश थी कि मौली दुनिया में आद- 
मियों की तरह चले--दुनियादार बने । बहू ढूँढ़, सवार, गायत्री अपने 
“हाथों उसे संपि | मोली ने गायत्री को जो सीख दी थी, उसे जिस 
रास्ते पंर डाला था, वह भी अपना कतंव्य निभा लेना चाहती थी | 
“क्षया उसे तुम नहीं लिख सकते हो कि यहाँ आरा जाए ॥? 
एक भारी चुप्पी को भेदकर गायत्री बोली । 
.. “नहीं, यही तो वह कह गया था कि बुलाने पर वह नहीं आ्रा्रेगा | 
बह अपना कहा नहीं काटता। वैसे एक दिन, कभी किसी ध्क बह आकर 
“कह सकता है--देखो मैं झा गया | तुम मेरा इन्तजार करते करते धक्र 
तो नहीं गये 


ः 


उस दिन साँक को. एकाएक मसीली आया। कोट से लौट्यर 
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कर ब्रैठा था। गायत्री बच्चे के साथ घूमने चली गयी थी। 

“भाई साहब, देखो माया आयी है |” 

“माया !! शब्द मन-ही-मन घूम फिर कर, दिल को छू. बैठा । 

“तुम्हारे पास कब-कब आना हो | तुम तैयार रहा करो !? 

मैं जैसे पहचचानी माया को मोली से ज्यादा समझ कर बोल बैठा 
“बैठों माया |? फिर रुक कर कहा, “मौली, हम सब तेरा इन्तजार 
करते-करते थक गये थे |? 

“बातें रहने दो | गायत्री जीजी से कह दूँ कि माया आयी है |? 
कहता मौली अन्दर जाने को था कि मैं टोक कर बोला, “वह अभी 
घूमने चली गयी है |?” 

“घूमने !” मौली स्थिर खड़ा हो बोला । 

माया अब तक खड़ी ही थी ! मौली सभल कर बोला, “ममस्ते 
भी नहीं किया तूने ! भाई साहेब के पाँव की धूल का टीका माथे पर 
लगाले। चाहता हूँ, कि डिबिया में सब धूल जमा कर रख लूँ। दुनिया 
को वंचित रख, रोज खुद टीका लगाया करूँ | कितना स्वार्थी हूँ, मैं 
भाई साहेब |”? . 

माया फिर भी खड़ी थी। मैंने सोचा कि इस मौली को इतनी बड़ी 
दुनिया को समझ लेने की अकल कहाँ से श्रायी । बचपन में तो पेड़ों-पेड़ों 
पर कूद, इधर-उधर लड़कों से कगडा करना ही इसका काम था। था 
कभी किसी बाग से आम, अमरूद, ककड़ी, सेब जहाँ जो मिल जाय, 
लूट-खसोट कर बाँठना ही उसने सीखा था। पकड़े जाने पर खुद पिठ, 
उतने भरे पेटों की हिफाजत करता था। तब न सोचा था कि एक 
दिन वह इस तरह खडा होगा । कद्देगा दुनिया से--अ्रचल ही रहो । 
मुझे चलने दो । मुर्के चलना है । पीछे फिर कर नहीं देखूँगा। 

मौली ने असमंजस में कहा, “हम जा रहे हैं, भाई साहब ! वच्त 
नहीं । अभी मोटर से जाना है! ! जीजी से कहना--मौली आया था | 

र्‌ 
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ओऔर यह माया, इसे पहचान लो | आज इसे आश्रय की कमी नहीं | 
बह कभी, एक दिन मेरें बाद भी आये तो जगह दे देना |” 
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“मैं रुक नहीं सकता | खुद माया को जल्दी है। इसे जहाँ से 
लाया हूँ, वहीं पहुँचाने का वादा है। मैंने अपना वचन कभी काटा ! 
उसका एक मूल्य है--बह मैं हूँ |?” 

“माया !” मैंने माया की ओर देखकर कहा | जिसे मौली ने पत्र 
में एक वेश्या सुकायां था | वह वैसी नहीं,लगती.थी | खादी की सुफेद 
साड़ी पहने थी । 

बोली माया, “एक दिन तुम्हारे पास आऊँगी। आज मेरं पास सब 
कुछ है। मैं बड़ी स्वार्थिन हूँ। वह स्वार्थ नहीं छूटता । यदि सब कुछ 
खी जाय, तब ही [? 

“माया !” आगे मुझसे कुछ कहा नहीं गया था | 

५ “फिलहाल तुम मुझसे यही क्‍यों ,चाहते हो ! तुम जो उनके गुरु 
हो, भाई हो, बढ़े हो --जिनके थल ओर बुद्धि पर उनको घमंड है, तुभ 
ही जब नहीं कह सकते हो--रुक जाओ ; फिर मैं... . .!” 

“मौली, गायत्री ने तुम्हें रोक रखने के कहा था, वह आकर क्‍या 
कहेगी ? मेरी जिम्मेदारी खत्म नहीं होती लगती है |? 

. “बाह भाई साहब !? मौली ने बात काठी, “खूब रही। जीजी 
कुछ नहीं कहेंगी | त॒म्हारे साथ जो रहा, क्या कभी बह श्रादमी नहीं 
बना है। चलो माया । अरे बुत-सी क्या खड़ी है | जल्दी ले-ले भाई 
साहब के पाँव की घूल ! अच्छा भाई साहब, फिर देखो कब मुलाकात 
हो जाय.।? 

: पाँजों में कुककर कहा, “पाँव अलग हटा रहें हो । नहीं-नहीं, भा 
सोहब--मुझभे और क्या माँगना है।” 

इससे पहले कि कुछ कहूँ, माया और मौली चले गये थे । माया 
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चुपचाप पीछे बढ़ती लगी .| उस माया को देखकर बड़ी तसल्नी हुई | 
सोचा दोनों साथ रहते, तब ठीक होता। उसे संघ्यों को माया मौली ऐसे 
आये मानों कि इकरारनामा लिखाने आये हों । 

गायत्री लौटकर बोली थी, “मौली आया था !?! 

#हाँ [? 

५जाती मोटर में उसे देखा | पास माया बैठी थी, मुझे ऐसा लगा |? 

“आया था, तु्के और मुझे माया को पहचवाने के लिये। रुका 
नहीं। दोनों को देरी हो रही थी ।? 

“शायद अब वे एक दूसरे को थाम ले |? 

शगलत धारणा है |? 

“तुम भी यही सोचते हो, नहीं जानती थी |? 

. “उसके बारे में कोई राय बनानी अनुचित बात होगी । उसे अरब « 

भी पहचान लेना है । वद्द कब तक भागा-भागा फिरेगा १! ह 


इतने बड़े पीले मैदान पर बैठा हूँ । सामने लकड़ी, घास के गट्टे 
सिर पर धरी हुईं पहाड़ी रमशियाँ छोटी-छोटी डोंगियों में खड़ी हैं! बड़ी 
निर्मीक। हिलती डुलती डोगी तेज प्रवाह के हिलोरों से खेलती है। इनको 
रब्त पडा है | हँस रही हैं। कुछ भय नहीं मालूम होता। . 

श्रौर यह चौड़ा मैदान | इसी मैदान में हमने रेत पर फुटबाल के 
कितने मैच नहीं खेले ! जब कभी मौली झपने गाँव बुलाता, तभी 
हमेशा पहले मैच टीक-टीक कर लेता था) आम की फसल में गंगा 
के किनारे पत्थरों व छोटी छोटी गारियों से छोटा मेरा बना; खेल के 
बाद वहाँ जमा किये आम चूसते थे | और गुठलियों को इधर-उधर 
फंक दिया करते थे। अब न जाने तब के सब साथी कहाँ होवेंगे £ 
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फिर एक दूसरे को देखने या पूछताछ करने का कभी कोई सवाल ही 
नहीं उठा है । 

पास ही टीले की भाड़ियों के बीच छुपा हुआ मौली का गाँव 
है। ऊँचे पीपल के पेड़ के पास. बेलों का खेत है। वूसरी ओर 
नीचे सड़क पर उतरने के लिए पगडंडी है। 

और यह माया अभी-अभी अपने हाथ की सारी चूड़ियाँ तोड़े- 
तीड़ कर, इधर-उधर उस काली सुफेद राख में फैला गयी है; ने भी 
घमकती नहीं हैं। उनका रंग जिन्दगी के आखिरी दिनों की तरह 
फीका लगता है। 

देख रहा हूँ, उस चौड़ी सरकारी सड़क पर, गाये जंगल से लौट 
आयी हैं। मौली और मैंने कई बार सुबह उठ कर, खूँटों से गाय 
खोल, उनको चरवाहे के सुपुर्द किया था। उस गाय की याद तो 
अलग हटाए नहीं हटती, जो इधर-उधर भाग कर हमें. परेशान किया. 
करती थी । मौली ही उसे पकड़ कर बाँध पाता था । 

शिवजी के मंदिर के घंटे कुछ साथ देते नहीं लगते | गंगा से 
लौटतीं, सिर पर पानी की गगरियाँ घरी रमणियाँ भी दिल्लासा नहीं 
देतीं कि उस गाँव में हमारे साथ चलो । हम परदेशी नहीं हैं । फिर 
वह गाँव पास बुलाता नहीं लगता है । 

' मौली के अंज्र ही साथ देते हैं | चिट्ठी में लिखे अक्षर : 

अयारे भाई 

यहाँ भी आगरा ही |. कल मनुष्य कहाँ चला जावेगा, यह कोई 
थोड़े ही जानता है इतने दिनों से खत नहीं लिखा, तुम यही उल्ाहना 
देते | भला मैं उसे अपने पर लागू होने दूँ | इसी लिए तो लिख रहा. 
हूँ । अब तुम कया सवाल पूछ सकते ही ? 

' तुम्दारे पास से लौटकर, माया को अपने पास नहीं रखा । यही 

जान कर कि मुझे उसे पास नहीं रखना है'। माया के साथ सारी 


मौली २१ 


जिन्दगी कट जाती, ठीक होता। लेकिन मैं माया के. साथ रहूँ, यह 
गल्लत लगा। गलती थी माया की ही। एक दिन आधी-रात को पूरे 
लिबास में मुजरे से लोट कर, आभूषणों से लदी, मेरे कमरे का 
दरवाजा ह॒के से ढकेल जब वह मीतर आयी | जानते हो कि क्या 
सोच रहा था मैं ! यही कि माया के पास ज्यादा नहीं रहूँगा। कुछ दिन 
अपने थके शरीर को आराम दे, आगे बढ़ँगा । 

माया का वह सौन्दर्य | लगा, माया एक दिन अपने काबू में 
कर लेगी । तब मुझे अलग होने का मौका नहीं मिलेगा | मैं खुद नहीं 
जानता कि यह खयाल मन में क्‍यों आया। न मेंने कभी जान लेने की 
फिक्र ही की । मुझे ऐसी तवालतों को जोड़ना पसन्द नहीं | 

मैं उसी रात को सोती हुईं माया का घर हमेशा के लिए छोड़कर 
चला आया ।. वह श्रजीब पहलू था। मुझे समस्याएँ' नहीं गढ़नी हैं । 
तब से ही मारा-मारा फिरा और एक दिन इसे कस्बे के अ्रस्पताल में 
कोई उठा लाया । 

कहते हैं ल्लोग कि जमींदार की लड़की ससुराल से मायके लौट रही 
थी। दया हो आयी, दवा का इन्तजाम कर दिया। 'राशन पानी! पूरा- 
पूरा मिल जाता है, यह दया | 

उसका नाम शीला है। कहते-कहते थक गई है कि उसके घर 
आपाहिज की तरंह पड़ा रहूँ और उसकी तथा उस घर की परेशानी 
बढ़ा. दूँ । इससे तो यह्द खैराती अस्पताल ही ठीक लगता है । 

किसका नाम  बताओ--कौन है मेरा ! जब वह अकेले बड़ी देर 
तक, अस्पताल में लोहे की कुर्सी पर बैठ, मुझे छेद-छेद कर पूछने 
लगी थी तो मैंने एक दिन कहा; मुझे अभी भरना नहीं है | और 
आाप बेकार मुझे कुरेदती हैं। भला, इस तरह श्रकेले में आपकी छाँहे 
पा कृता्थ न होऊझेँ, तो धिक्कार है सुक्े ? मेरा कहीं कोई मोह नहीं |? 

बह सानी थोड़े ही । अ्रन्त में मैंने मिमांसा कर कह दिया, “यह 
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कोई अड़चन नहीं है | दुनिया में जिन-जिन से बांस्ता पड़ा, वह सब 
कहते थे--.हुःख में हमें याद करना । दुःख क्‍या है, मालूम नहीं 
पड़ा | दुःख को जाना नहीं कि उसकी क्‍या परिभाषा होगी ? और 
एक दिन जब दुःख पड़ेगा, तब सबको बुलाकर कह दूँगा, ठीक-ठीक--- 
अब दुःख पड़ा है आज |! 

लेकिन इस बीच काफी दुनिया देखी, जमाना देखा | बह सब 
याद नहीं रखता । इतना ही कहना है, दुनिया मुझे घुरी नहीं क्गी 
मैं चुपचाप चला, कहीं रुकावट नहीं पड़ी । श्राज इस अस्पताल में भी 
चैन से सोया रहता हूँ । किन्तु कल रात नींद हूटी। लगा कि मेरे 
गाल पर कुछ आँसू की गरम बंदे ठ्पकी हैं। आँखें खोलीं तो देखा, 
शीला अपने आँचल से आँसू पोंछ रही थी । 

मैं बोला, शीला !? आगे कुछ नहीं कह सका । 

शीला चुप सिर कुकाए थी । । 

कहा मैंने, “शीला जाओ न, इतनी रात हो आई है |. नौकर 
जगा ही है। जाओ तुम !!! 

शीला: फिर भी नहीं उंठी । | 

तब मैं बोला, “मुझे अपनी फिक्र नहीं। क्यों तुम अपना मोह 
मुझ पर बखेर, सु अपने में समेट लेना चाहती हो !?? 

. शौला के दिल पर ठेस लगी। वह जैसे अपने आवेग को रोक ने 
सकने पर, घका खा बाहर चली गयी । कुछ देर बाद लौटकर आयी 
ओर फिर बैठ गयी | 

“बेकार तुम परेशान होती हो |” मेने कह दिया । 
“मौली बाबू |? वह बोली और रुक पड़ी | कुछ क्षण ठहर कर 
कहने लगी, “जी करता है, तुम्हारे चरणों में बैठ कर. . ....। 
 “नहींनहीं |” मैंने बात काटी, “कमी तुम गोविन्द भाई को 
पहचानना, उनको देखना जरूर | और अच्छे होते ही, में तुमको अपने 
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साथ वहाँ ले चलूँगा। आज रहने दो अंब वह धन्धा | यह व्यवस्था 
गायत्री जीजी खूब जानती है| उसकी जानकारी में तुम अंपने को 
अनजान, अलग नहीं पाओगी |” ह 

मैं घबड़ा उठा था। क्या इस शीला के आगे अपने को एक दिने 
खोलकर रख दूँगा | कहूँगा--मेरे पास दुनिया की कुछ अमूल्य अपनी 
चीजें थीं, जिनकों चाहता तो हमेशा साथ रखता और वे साथ रहतीं, 
पर मैं बैसा न था ।फरेब मैंने सीखा ही नहीं था | 

आलस्य भी तो घेरे रहता है। अस्पताल के कमरे से शीला 
चाहती है, अपने मकान का दरवाजा खोल, एक सुन्दर कमरे में मुझे 
टिका कर वहीं बाँध लेना । फिर मेरे मंन का ताला तोड़, तुम सब को 
वहाँ इकट्ठा! करने का उसका इरादा है। एक ऐसी लापरवाही साथ 
है, दवा पीने को मन नहीं करता। इन मात्रा लगी शीशियों से' 
मन ज्यादा ऊब जठा है। दिन को अस्पताल के बरामदे में चुपचाप 
लेटा रहता हूँ । कुछ सोच नहीं सकता | अपने से खुद अ्रंवहदेलना 
कर लेने की ठहरायी है | इन मात्रा लगी .शीशियों और इन्जेक्शन के 
ट्यूबों से क्‍या बाकी रहा श्राबदाना बढ़ जाता है ? यही होता, तब 
क्यों न उस डाक्टर ने जो हमें ठुकरा कहता रहा--हैजे के मरीज की 
खबर बारह घण्दे के वाद दे, डॉक्टर को ले जाकर, बर्दनाम करवाना 
चाहते हो १ हमारे पेशे को धक्का लगेगा | क्‍या वह चल कर कुछ 
इन्जेक्शन न लगा सकता था ? उस लड़के की माँ की बही एक हवस 
बाकी रही थी । आज भी वह दुनिया भर में कहती है--उसके लड़के 
को बिना डाक्टर इलाज मरना लिखा था| 

परहेज पर शीला से लड़ाई होती रहती है । यह लड़की इतना 
भगड़ना जानती होगी, मुझे मालूम नहीं था । परसों की बात है। 
जरूरतों को पहचान कर शीला कुछ रेजगारी हमेशा मेरे तकियों के नीचे 
रुख जाती है । दिन को मैं बाहर बराडे' में धूप सेक रहा था। शीला 
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का नौकर, एक कोने में चिलमची साफ करने में लगा हुआ था | 
बीच-बीच में गीत गुनशुनाता जाता । वह हमारे ही पहाड़ का है । 
अक्तर पहाड़ी गीत गाता है। शीला उन गीतों को. चाव से सुनती 
है। मतलब चाहे खाक समझ में नहीं आता है। नौकर चिलमची 
माँजकर, मेरे पास आ पाँव दबाने लगा । सामने ही बाग है। वहाँ से 
कुछ सन्तरें भगवा कर खा गया । मुझे खट्ठा खूब भाता है। अपने मन 
को बेकार क्यों मारूँ ! बस उसी रात नौकर पर' शीज्षा खूब गुस्सा 
हुई | ऐसी हरकत पर निकाल देने की धमकी दी। नौकर के दम 
सुख्च गये | मालकिन की मेरे प्रति श्रद्धा देख, वह मुक्के देखता रहा कि 
मैं कुछु कद उसे माफी दिला देँ । तब ही में बोला, 'मैं ऋसूरबार हैँ | 
आत्मा का तकाजा था उसे केसे ठुकरा देता [ यदि में कहता तुम ही-- 
सन्तरा लाकर लिखा दो, तो क्या अवहेलना बरत सकेतीं !? 

शीला को कुछ क्या कहना था। खुली श्राँखें यूनी हो. श्रार्यी [ 
कुछ ऐसी जगह खाली होती लगी कि में डर गया । 

बोला मैं, “शीला, तुम चुप हो ! चुप रहना सीखकर मुझे उबारने 
की फिक्र करना उचित नहीं । कहता हूँ, दुनियां को अ्रतुचित साबित 
करने के लिए मैंने जन्म नहीं लिया है। अपनी बातें कहीं किसी से 
मेल न खार्वें तो में कसूरवार होकर भी अबज्ञा करना नहीं चाहता ! 
इसीलिए, . ... .!! 

बात काद कर कहा उसने, अपने प्रति लापरवाही करके, मेरी 
जिम्मेदारी बढ़ा देते हो, नहीं जानते यह !? 

“तुम्हारी जिम्मेदारी !? मैंने हलके दुहराया | 

“तुमको सन्दरा खिला सकती हूँ जान कर, मेरी इस मजबूरी को 
आँध कर तुम नहीं चलोगे । उस शस्त्र से एक दिन घायल करना 
सीखोगे, मुझे विश्वास नहीं आता <?? 

मैं अपने को कुछ रोक कर बोला, “ठम नहीं जानती शीला, 


मौली ... रु, 


उपचार मैंने नहीं सीखां। बचपन में सर्दी लग जाने पर जब लोग 
अपने बच्चों की हिफाजत करते हैं, तब ही मैं छुप कर, बाहर बरफ में 
खेलने चला जाता था। अपने उस बचाव को पिठ करे भी नहीं 
सीखा | एक दिन प्रायमरी स्कूल में बाजी लग जाने पर कि घतूरे से 
आदमी को मरते देर नहीं लगती है | सिफे यह जान लेने के लिए कि 
मौत क्या है, मैंने खूब से धतूरे के बीज चबा लिए थे |” 

“क्या कहते हो मौली बाबू !” जैसे सारी पिछली पहचान कों 
मूठी गिन वह सही अनुमान लगा लेना चाहती थी। 

“झौर एक दिन गंगा में बहते तख्तों का बेड़ा बना कर जब पानी 
से खेल कर लेने का पहला सबक सीखा था, तब मेरे सब साथी भाग 
गये थे। में खुद अकेला घोतियों से बेचे उस बेढ़े को पानी की धारा 
में ले गया था। मछुओं ने बचाया । मार नहीं पड़ी । सावधान सबने 
किया । आगे सरकारी मदरसे में पढ़ा--कोयला, गन्धक, शोरा मिला 
कर बारूद बनती है । 

“हम तीन चार दोस्तों ने भी तीनों को पीस, ढेर सारा बारूद बना 
कर अपनी जेब भर ली थीं। धूप में क्रामण की एक लम्बी कोर! सी 
अनायी और दियासलाई से उसे सुलगाया। उस खेल में एक लड़के 
'की जैंब पर आग लग गयी थी। उन दिनों मार खाकर भी नहीं सौखा 
कि कभी अपनी हिफाजत करूँगा । उन सब छोटे-छोटे खेलों के बाद 
बड़े-बड़े मल खेलता रहा हूँ |?! 

शीला फिर कुरेद-कुरेंद कर तुम्हारा पता पूछुती रही | बह मेरो 
शिकायत तुमसे करना चाहती होगी । वह समभती है, तुम मुझे कुछ 

हुक्म! दे सकते हो | तब ही मेंने कह दिया, “तुम खुद मुझे क्‍यों नहीं 
रोक लेती १? 

“उतनी सामथ्य जमा कर पाती, तो जीवन सफल हो जाता ?” 

कह, शीला आगे नहीं बीली | बह तकरार बढ़ाना नहीं जानती | 


श्र मौली 


कई बार सोचा, इस अस्पताल की दुनिया में भाभी, लीला, 
गायत्री, माया और उन सबको जिनसे वास्ता पड़ा जमा कर | चुपचाप 
एक दिन खिसक जाऊँ | लेकिन" “*“*-! 

शीला कहती है, मेरे अच्छे होने पर, एक दिन जब वह ससुराल 
जावेगी तो मुकके बुलावेगी | क्‍या में बहाँ जाऊँगा ? 
मैंने यही कद्दा, “कौन मुझे बुलाता है। कोई नहीं | जान कर 
नहीं बुलाते |” 

“क्या तुम आश्रोगे ?? शीला ने गंभीर होकर, पूछ ही डाला । 

“गाज तक जब किसी ने नहीं बुलाया, तब ठीक एक दिन तम्हारे 
बुलाने पर में कैसे चला आऊँगा ? यह बात ठीक नहीं लगती |”? 

. शीला मुरमा गयी थी । 


, इस गंगा के ठण्डे पानी को छूकर अपनी अ्ंजली भर जब प्यास 
बुझाने की सामथ्यं चूक गयी तब से घप पत्थर पर बैठा-का-बैठा हूँ। 
इस. मैदान में बैठ कर जैसे मैंने एक बड़ा अरसा गँवा दिया है । 

धीरे-धीरे रात पड़ जाने पर, जब सारी वुनिया अन्धंकार में छुप 
जावेगी, तब यह गंगा का काला-काला रंग बदलता हुआ पानी क्या 
मुझे अपनी सतह में छुपावेगा नहीं ? उस अन्धकार में कोन मुझे 
दुबकाबेगा ! 

शीला न पहंचानती थी, न सहीं। एक दिन आकर बोली, 
“गोविन्द बाबू, तठम्हारे मौली को न बचा सकी [! 

“क्या कहा शीला १!” अबाक मैं बोला । 

“४उठो मर्द हो तुम । देखो, उनका कहना मान कर यहाँ आई । 
तुमको खुद पहलानी हूँ। नहीं चाहते थे बह किसी दूर देश में रल' 
ज्ञाना | कहा था--जहाँ मैं एक लम्बे अरसे तक खेला, गोविन्द 


मौली श्छः 


मैया जानता है। मुझे उनको सौंप देना। फिर कहां था, “कमीः 
एक दिन मौली बहिन को साथ लाया था, श्रनजाने आज बहिन के 
साथ आया है |! 
मौली के उस शरीर को जब देखा, तभी मन में बात उठी-- 
माया कहाँ होगी ! 
. शीला ने सारी बाव सुलभां दी, “माया आयी है। जानते हों 
क्यों ! घाट पर अपनी सारी चूड़ियाँ सौंपने । एक दिन गुस्सा कर, 
बात की अवहेलना उसने की थी। आज उस अपमान की "हा 
तभी माया ने आकर मेरे पाँव की घूल बोर ली। बोली, "श्राज 
उस मकान और ऐश्बर्य को छोड़ आयी हूँ | जगह दोगे अपने चरणों 
में १! । 
“दुत्‌ पगली' "१! शीला उसे उठाती बोली । 


जिस घाट पर फुटबौल की बाजी म॑ मोली हमशा जीतता' था, 
बहीं पास के मश्घठ पर बह आखिरी बाजी भी जीत गया । ओर यह 
माया क्‍यों अपनी सारी रंगीन चूड़ियों को बखेर गयी है ! गायत्री के 
चरणों में बैठी रोती होगी । 

शीला गम्भीर थी। कह कर--पूरी बात वहीं जान सके थे । 
कहा था, “मेरे जीवन के बीच कभी एक दिन भी हँसने का ठींक-सा 
मौका नहीं पड़ा |! 

सुनसान रात्रि में, घना ऑधियारा हो आया है। सामने दूर-दूर 
तक, गाँवों के बलते चिरागों में, गंगा की बहती ठंडी हवा के साथ, 
जैसे मौली की जीत की मुस्कान पा जाता हूँ | 

ह श्श्श्य 


अकारणा की व्याख्या ! 


कुरूपता को सिद्धान्त मान लेने बाले व्यक्ति के लिए. भक्ते ही 
भरे मन में लोभ नहीं हो; जब सुमेश ने बेडौल पत्थर के आकारों को 
साध्यम बना, मेरे जीवन “में प्रवेश करना आरम्भ किया, में उसे 
अपेक्षित गिन, चुपचाप उसकी धारणाओं पर विचार करने लग गया था | 
सुमेश दलील करता हुआ कहता था---यह देख न |! है, समूंन्चा पत्थर 
का नारी-रूप |! और में उलझन में देखता कि वह काले पत्थर के 
सिवाय कुछ नहीं है। पत्थर को छेनी मे काट-छाँट कर हाथ-पाँव, 
कान-नाक, आँखें आदि बनायी गयी थीं। ढले बन्नुस्थल थे और बालों 
की लटों की घृंघराली पाँतियाँ थीं। उस चेहरे पर लावण्य कहीं नहीं 
था । नारीत्व को लक्षण गिन कर यदि यह निर्माण केबल, वह अश्रपनी 
आल्तरिक भूख को मिटाने का साधन बनाये हुए था, तब मैं कितना 
ही उसपर विश्वास कर लेना चाहता, कुछ सही बात नहीं लगती थी | 
यदि बह उसके हृदय के अभाव की विपरीत छाया थी, तब कहाँ कोई 
बात सुलभती ? 

- बह चट्पंट कह देता। मय को कौन-सा सवाल है। वस्तुका 
अस्तित्व सबंदा से इसी तरह चला आया । अचेवन कुछ बातें अपने 
पर लागू होती हैं| उनके भीतर पैठने को पैनी €ृष्टि चाहिए । यदि यही 
न होता, तब हमारी संस्कृति व्यक्ति के विद्रोह को दबाने का एक 
साधन नहीं बन जाती | यह कहना तो साधारण बात है कि मनुष्य 
पाँच तत्वों का बना हुआ है। मृत्यु के बाद यदि वह मिट जावे, तो 
सूक्ष्म पाँच और तत्त्व कभी नहीं मिव्ते। उनके साथ भले ही सूक्ष्मता 
रहे, उनका पूर्ण आकार हमें छू सकता है। देख और पहचान लेने की 


अकारण की व्याख्या श्ह्‌ 


ज्ञगंता रखता है। यही बात तथ्य की है। कलाकार उसके बिपरीत 
भावना और अ्रभाव से चीजें गढ़ता है | यही बात मेरे इन पत्थरों की 
बनाव८ में है | मैं उनको छू सकता हूँ। देख और पहचान भी | किन्तु 
वे अपना अ्रस्तित्व कहाँ जानती हैं ! उसका मूल्य हमारी भावुकता 
है 7! * 

: “तो इस तरह के ढाँचों को बना कर, उपकार कोई भी मेरी 
सममे में नहीं आता है। दुनिया को ठग लेने का यह कैसा व्यवसाय 
तुम फैलाये बैठे हो !? मैं ऋफला कर कहता । 

सुमेश साधारण' जबाब देता, “दूकानदारी की बात तू उठा रहा 
है | और तुझे बार-बार डर लगता है कि में. संसार की सुन्दर बस्तुओं 
को कहीं अपनी कुरूपता से ढक न लूँ। यहीं तो मैं चाहता हूँ। मेस 
अपना आत्मविश्वास है कि सफल हो जाऊँगा। आगे एक दिन जब 
भ्रविष्य में मिट जाऊंगा ; यह सब बेकार तब भी पड़े नहीं रहेंगे ॥ 
बह जगह कोई ओर ले लेवेगा ।” 

“क्या सुमेश १? मेरे हृदय के भीतर छुट्पटाहट होती | 

बह तो कहता, “अकारण कुरूपता से घृणा. नहीं की जा सकती 
है। मैंने यह ढाँचा एक बुढ़िया का बनाया है। इसी तरह मुझे 
आशा है कि वह चिता पर भौत के बाद नभ सुलायी जावेगी | मैं 
भविष्य के भीतर देखा और ठटोला करता हूँ। हाँ, एक वस्तु की दुँढ़ 
में अंबश्य हूँ । वह है एक प्रतिक्रिया | संसार-भर में रोग फैलते जा रहे 
हैं। सारी मनुष्य जाति अस्वस्थ है । कुरूप, ध्वनि और भावना नहीं 
है | आकार में बह गढ़ी जाती है। उस आकार को देख कर हृदय में 
एक हिचक और स्वाभाविक छी-छी उदित होती है । उसी को साध्य 
मैंने माना है| एक सुन्दर लड़की को सामने बैठाकर मैंने इसकी रवना' 
की । जब उसने इसे देखा, तब घृणा से बहुत गुस्सा होकर बह चली: 
गयी थी |” 


ड्े० मौली 


“क्यों १? में बात कुछ ने समझ सुमेश की ओर देखता ही 
रह गया | मन में उदासी फैल रही थी। उस मैले-कुचैले कमरे में, 
जहाँ कि फर्श पर धूल की कई तह जमी थीं, वह एक स्टूल पर बैठा 
छुआ था । वहीं काले पत्थरों पर छेनी चलाना उसका घन्धा है| कमरे 
'में ऊपर चारों और नर जानवरों की खाल “ंगी है। एक कोने पर मश 
कौबा, चीज और कुछ पन्षी भी ढेर में सँवारे धरे हुए थे-। नीचे 
दीवालें आवश्यकता से अधिक कोयले से बनाये गये रेखा-वित्रों से 
भरी हुई थीं। उनको देखकर लगता कि वहाँ बह जैसे रेखागणित के 
प्रश्नों को इल किया करता हो । मैंने पूछ डाला, “यह क्या लड़कपन 
है आज भी स्कूली कालेजी बातों तक को, ठम नहीं बिसार सके हो। 
यह क्या दीवारों को रंगने की सोची है !?! 

“मुम्त हो बस्त॒वादी दुनिया के आदमी न।” कह, सुमेश खिलखिला 
कर हँस पड़ा । वह हँसी उस बढ़े हाल के कोने-कोने से प्रतिध्वनित हो 
'लठी | में उसकी ओर देखता-देखता ही रद्द गया। लगा कि उसकी 
आँखों की ज्योति धंघली पड़ रही है| मैने समाधान करने को पूछा, 
“उसकी उपेक्षा करने का तो मुझे कोई कारण लगता नहीं है. ।” 

' -«दुनियादारी ठीक बात है । लेकिन मैं तो उस पर विश्वास नहीं 
करता हैं। तू पूछेगा कि यह ढाँचा किस काम का है। ऊुुर्रियाँ पड़ी 
जुढ़िया हैं। उसकी ओर एक बार देख लेने से आँखें मूँदने को मन 
'करता है | तुके अभी नारी की पहचान कम है। उसी नारी जाति के 
लिए यह मेरा उपकार है। इस मूर्ति की कठोरता भें मातृत्व की भावना 
छुपी हुई है। जो कि नारी जाति की सब से सुकुमार सावना है. |” 

: अपने विवेक से बात तोल कर भी मुर्के सन्तोष नहीं हुआ | कह 
बैठा, “कलाकार को सौन्दर्य का उपासक दुनिया सदियों से भागती 
चली आयी है | कया वह सब बातें विवाद और व्यर्थ हैं! झत्यथा 
तुम्हारी नीति कथित मिथ्या होगी ।?? 
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“लेकिन मैं जो कहता हूँ, वह मेरा अनुभव है। कुछ बातों पर 
मैंने विश्वास किया | उनको में फिरुू भी कारण नहीं मान सकता हूँ। 
कौन जाने कि उस कारण के भीतर कोई और कारण हो । कोई 
बात पूर्ण नहीं | उस पर विचार क्रितना ही किया जाग, अन्त नहीं 
मिलेगा शुन्य | कई फूल के पौधे हैं। उनके फूल में कोई ग़नन्‍्ध नहीं 
होती है। उनके छोटे-छोटे पके फलों को छूते ही, बह आपस में 
ठुकड़े-ठुकड़े होकर लिपट जाते हैं | उनके भीतर के बीज वहीं भूमि पर 
पड़े रहेंगे | न जाने क्‍यों उसे छूकर एक गुदगुदी लगती है | मनो 
विशान उसी गुदरुदी की व्याख्या किया करता है। बरसात में तुमने देखा 
होगा कि मिट्टी को खा-खा कर, एक रेखा बनाता हुआ केचुला बढ़ता 
जाता है | जरा उसे छू लो, सिकुड़ कर छोटा बन जावेगा । उस केचुले 
और फूल की तरह आदमी के जीवन में. भी गति होती है। खुंद 
तुमको अ्चरज होगा कि में मनुष्य की गति को पहचान लेना चाहता 
हूँ । बह ढाँचा जिस लड़की का मेंने बनाया है, वह एक अरसे तक 
हिस्टीरिया की रोगिणी रही | तब यह सम्भव नहीं था कि यह मूर्ति 
बन सकेगी या नहीं | लेकिन मुझे एक बात सूक गयी। सावधानी 
से मैंने उसको भाँपना शुरू किया । वह किस बात की अबदहेलना करती 
है, यह वात जान लेनी चाही। मैं अन्त में एक दिन उसे रोग से 
मुक्त करने मे सफल रहा । जैसे ही मैंने देखा कि अब उसका दौर शुरू 
होने बाला है, बस उसकी . दोनों इधेलियों पर एक-एक केंचुला रख 
दिया। बह कुतूहल से उनको देखती रही । फिर दौरे की गति तीन हुई 
ओर बह पागलपन के साथ एक को मह में डाल कर निगल गयी [” 

“/नगल गयी !” में भौचक्का रह पूछ बैठा । 

- यह में जानता था। इसी लिए मैंने दोनों हथेल्ियों पर अलग- 
अलग रख दिये थे | एक को वद्द निगल गयी । तब दूसरे को एकाएक 
देख कर, पहले के लक्षण रूपं॑ का ध्याव आया। वह पाकर बह 
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बहुत मुँफलायी | आगे जब कभी शरीर पर वह हिस्टीरिया वाली प्रकृति 
फैलनी शुरू होती, उसे उस केचुले की स्मृति याद हो आती और बह 
रोग से स्वयं मुक्त हो गयी !!! 

“दया यह व्यवहार संही था! लोगों की यह पागलपन के सिवाय 
कुछ लगेगा ही नहीं |? 

धतुप ठीक कहते हो | तुम्हारा दृष्टिकोण दुनिया बाले आदमी का- 
सा है। में खुद पागलों वाला स्वभाव पा चुका हैँ। इसमें कुछ सन्देद 
नहीं। सात साल एक पागलखाने में डाक्टर की हैसियत से नौकरी 
करने के बांद, मेंने पाया कि अब मेरी जरूरत वहाँ नहीं रही | इसीलिए 
त्याग-पत्र देकर चला आया। वहाँ मुझे सेकड़ों पागलों से बास्ता 
पड़ा | यही मेंने अन्त में नि्शंय किया. कि साधारण पुटेसियम-ओीमाइड, 
या और दवा तथा डाक्टरी इक्लेक्शनों को हटाकर, यदि उनकी भावना 
और भावुकता पर किसी तरह प्रभाव डाला जा सके, तो में सफल्ल हो 
जाऊँगा। यह में अच्छी तरह समझ गया था कि उनके हृदय पर 
कुरूपता का असर है। वही उनकी दृष्टि में केन्द्रित, आँखों के मीतर 
तैरता मैंने पाया। उनकी गुनशुनाहट की कठोरता को पहनन्‍चानंते 
मु देर नहीं लगी। में यह जान गया, कि उनकी कोई भावना कड़ी 
पड़ गयी है । उनकी उत्तेजना स्वयं एक ऐसा लक्षण था, जिसे बिसारना 
संम्भव नहीं है| तब में सली भाँति समक गया कि उस कुरूपता को 
अपने में अतुमान लगा लेने के लिए किसी वैज्ञानिक खोखले' पदार्थ के 
बसे यन्‍्त्र की जरूरत है। एक्सरे की प्लेट की तरह जो अपने खोखसे 
स्थल्ल पर, पागल व्यक्ति के मस्तिष्क की कठोरता और हृदय की 
भावुकता को साफ-साफ एक रेखा-चित्र बना कर आगे कर दे । तब 
सही बात पकड़ में आ जावेगी। और उन पागलों का सही सही 
रोग पहचान में आ जावेगा'। यह. दीवाल' पर कोयले से बनाये गये 
रेखाओं के जाल, हजारों रोगियों के रोग के माप-चित्र है | ज़स यन्‍्त पर 
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भी माबुकता का प्रदर्शन ऐसी ही रेखाओं से होता और यह, . ....।” 
सुमेश चुप हो रहा | बड़ी देर तक कुछ सोचता हुआ खुप रहा । 
फिर उठ' खड़ा हुआ | अपनी मुट्ठी से मेरी कलाई पकड़. कर मुझे 
उठाया । में उसके साथ-साथ आगे बढ़ गया । उसने एक बन्द दरवाजा 
खोला । वहाँ रोशनदान से बहुत घुंधला प्रकाश आर रहा था। मैंने 
आँखें मल कर देखा कि वहाँ भाँति-भाँति के ढाँचे पड़े हुए थे | . 
तब बह बोला, “ये हडिड्याँ पशु, पक्षी, आदमी--सब की हैं। 
वास्तव यंही है | यहीं से में जीवन का पहलो सबक सुझाता हूँ | जिस 
वस्तु को देख कर निराशा हो, वही हमारे हृदय का ऊपरी अस्तर 
उधेड़ देता है। तुमने कमरे में देखा होगा, कि काले हिरनों की 
खालें, बारहसींते आदि की खाले टंगी हैं । पशु-पक्षिश्रों में मादा, नर से 
अधिक सुन्दर नहीं होती है । नर जानता है कि मादा उससे कुरूप है। 
नारी की लजा कुछ नहीं, अपनी कुरूपता को ढक लेने वाला हथियार 
है | इसी लिए विभिन्न को समस्या को ले कर मैंने नर पशुश्रों की खालों 
से ही वहाँ दीवालें सजायी हैं। इन सबसे पीछे आदमी के जीवन' में 
निराशा आती है। वह आशा की तरह सुखद नहीं | दुःख ही को ले 
लो अथवा पीड़ा व्यक्त करने बाले गीत को | और चित्र भी हैं, जिनका 
जीव॑ंन भद्दा है। गिलोटिन को देख कर पग्राशुद॒एड' का कितना डराबना 
चित्र सन्मुख आता है'। इन सब का अस्तित्व केवल हमारी भावनाओं 
को उठा, हमें कमजोर साबित करना हे। हम निबंल के लिए अनायास' 
मोह बटोर लेते हैं | एक दिन उसे प्यार करने लगते हैं। यह प्यार कर 
लेने वाला गुण, हमारा बल कभी नहीं रहा है | वह संचालन भर है [?? 
.. मेरे पास सब सुन कर भी, चुफ्चाप रहने के सिवाय क्या हथियार 
था | उस कमरे में हडिडियाँ थीं | उस बाँठ से जीवन को तोल कर सुमेश 
' क्‍या चाहता है ? उन हड्डियों के नीचे एक प्राणी-जाति का इतिहास चाहे 
छुपा हुआ हो, वहाँ पर परवश॒ता नहीं थी । मेरे मन में उदासी फैलती | 
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मैं इस अ्रप्रचलित व्यवहार पर खिन्न हो उठता था। 

सुमेश मुफ़ले बड़ी देर तक धूरता रहा | छक्के पहचान कर मेरे मन 
में पेंठता हुआ बोला, “यह तो कुछ नहीं है रें। यह मानब-जाति 
हमेशा से इतनी मूल्यवान नहीं रही | आज भाव की भले ही गणना 
हो । वह सब कथित मूठ है । मानव अपने दिमाग को जितना ही तीरूण 
बनावेगा, उतना ही उसका नेविक पतन समझो | जो इसके साथ 
चलते हैं, सब के सब ढोंगी हैं | न्याय सामाजिक अपराधी को 
सजा देता है। फाँसी तक देने का चलन है। अस्वस्थ व्यक्ति की रज्ला 
का प्रश्न कोई नहीं उठाता | मैं यही सोच कर अनुमान लगाये बैठा 
हूँ कि हरशक व्यक्ति पागल है। पागल के सही माने हैं, कुरूपता से 
अपने को अलग रखना । व्यक्ति का शरीर निर्बल पढ़ता जा रहा है। 
उसका मस्तिष्क हर पहलू से बलवान नहीं | उसकी रुचि सुन्दरता की 
ओर प्रबल है | जिसका नप्न रूप है--यौन-आकर्षण |”? 

धयोन-आक्षण !” मैं मुँकला उठा। 

“क्यों, इसमें कुछ भी विवाद नहीं है ! पागलों को मैंने देखा। 
इतनी, सारी हडिडयों को मैंने जाँचा और यही पाया कि सब के साथ 
फासफेट” और 'क्लोराइड” की कमी है। चूने का अधिक अंश 
इन हडिडियों में बुका हुआ मिला । इससे यही अनुमान लगता है कि 
बुद्धिबादी जाति के लोग जल्दी नष्ट हो जावेंगे |?! 

“तब क्‍या, तुम इस आभार को अपने ऊपर ले रहे हो १” 

“अह व्यवस्था हरएक पर लागू नहीं करता हूँ। अच्छा तुम 
देखो. .....! वह कैसा ढाँचा है ! काले पत्थर की खोपड़ी है. न! एक दाँत 
टूटा हुआ है। मैंने एक पागल को इसी भाँति हँसते हुए पाया था | जब 
मैंने यह बना कर उसे दिखलाया, वह गम्भीर बना रहा । कुछ दिनों के 
बाद डाक्टरों ने प्रमाण पत्र दे दिया कि वह स्वस्थ है। पागलखाने से 
ग्रह छुटकारा पा गया। परसों मुझे उसका पतन्न मिला था कि बह उस 
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खोपड़ी को लेने आयेगा | मैंने इस खोपड़ी को अलग निकाल कर रख 
दिया | बह आया और इसे देखकर भौचका रह गया | एक बार 
आईले के आगे खड़े होकर, उसने अपनी और खोपड़ी के .ढाँचे की 
परोज्ञा ली। उसके हाथ से खोपड़ी छूट गयी। वह घूर-घूरकर मुझे 
देखने लंग गया | फिर बह पागल हो गया था ।?? 

“पागल !? बात कुछ भी समझ में नहीं आयी । 

“वह ठीक बात थी | उसका वह दाँत छुत से गिरने के कारण 
टूटा था | उसके मस्तिष्क पर इसका गहरा प्रभाव पड़ा होगा'। उसे. 
हृठातू वही याद हो आयी । वह अपने को संभाज्न न सकने के कारण; 
वीभत्स हँसी हँसता हुआ, बाहर सड़कों पर बढ़ गया !? 

“४“इतनी-सी बात पर !? 

“हाँ |! कह कर वह दीवाल के नजदीक पहुँच गया। कोयले: से' 
बने हुए. एक त्रिकोण पर उँगली रखता हुआ बोला, “अधिक दिन वह 
जीवित नहीं रह सकेगा | उसके जीवन में भद्दी आकृति वाली जगह को 
अब कोई पोत नहीं सकता है | यह देख न, श्पाइन? की हड्डी के भीतर 
के मज्जे में कश-कण करके लोहा फेल गया है भः 

सुमेश अधिक न बोल सका | उठकर चला आया । भेज पर कई 
कालि पत्थर घरे हुए थे | वह एक पर छेनी चलाता रहा । वह छुन-छुन- 
छुन की आवाज दिल के भीतर पेठकर, प्रतिध्वनितत हुईं | बह व्यस्त सा 
अपने काम में लगा हुआ था। मेरे दिल के भीतर उस वातावरण में 
फैली मिराशा समाते लगी। कमरे के चारों और आँखें फाड़-फाड्कर 
देखता, तो बार-बार सिहर उठता था | एक अकुलाइट और बेचैमी 
उदित हो रही थी | तभी दीवाल पर ४ंगी एक खाल्ष पर मेरी निगाह 
पड़ी | बह कुत्ते की खाल थी। उसके नजदीक पहुँच कर मेने उसे 
छुआ । बह बहुत मुलायम थी | उसे छूकर दिल में एक गुदगुदी हुई । 
जब वह कुत्ता जीवित रहा होगा, तब की उसकी सुन्दरता का सवाल" 


श्द मोली 


हठात्‌ मुझे स्मरण हो आया। न जाने क्‍यों में उस खाल को सहलाने 
लग गया। बड़ी देर तक सहलाता रहा हूँ। मन में कभी-कभी विचारों 
को फैला लेता था | किन्तु तब भी दिल एक बार ही निपथ खाली रह 
जांता था | आखिर क्यों पीड़ा दिल में होने लगी ! मैं तो अधिक भाधुक 
नहीं हूँ । वहाँ से हट कर चला आया | देखा, काले हिरन की खाल 
थी | सींग पर उँगलियाँ फेरी | वे खूब चिकने थे | आगे एक गींदड़ 
की खाल थी | भारी हिचक के साथ मैं सुमेश के पास ज्ोट पढ़ा । वह 
तो संल्ग्नता से अपने काम पर जुटा हुआ था। मुझे देखकर कहने 
लगा, “यह लेँगड़ा है। इसकी यह हड्डी हृट गयी थी.।” 

कुछ कुकाव जरूर था। वह ढाँचा अधिक कुछ समझ में नहीं 
आया । वह तो पत्थर था--पत्थर ! इसी लिए चुप रह गया | उस 
पत्थर पर कई बार ध्यानपूर्वक दृष्टि डाली कि मैं लेंगढ़े को समझ 
सूँ | बात अपने में ठीक-ठीक नहीं उतरी | 

' तभी सुभेश बोला, “आखिर तुम अपने दिल को इतना कोमल 
क्यों बना रहे हो १? ह 

“में !? मैंने अचरज से उसकी ओर देखा। 

#हाँ, यही बात मैंने भाँपी। अन्यथा कुत्ते और हिरन के बाद 
श्रगाल की खाल पर पहुँच कर तुम नहीं लौद आते । लगता है कि 
कोई चोट तुम्हारे दिल पर पहुँची है। और प्रचलित घारणा पर कि, 
आगाल को देखकर अपशक्ुन होता है, तुम्हारे मन में एक सन्देह' उठा 
होगा । खैर, बह कुत्ते की खाल तुम्हारी पहचानी हुईं है। बह सरोज 
के कुत्ते की है [2 

“कौन सरोज १९ 

तू याद कर न ।?: 

“वही, जो हमारे साथ-साथ एम० एस-सी० में पढ़ा करती थी |?! 

“तूने ठीक पहचाना । कुछ और याद है १” 


अकारण की व्याख्या ... हे 


“रक्षीन कपड़े पहना करती थी। अपने बनावब-ठनाव पर उत्तकी 
अधिक ध्यान था | लेकिन बह बहुत हँसमुख थी और**”+* |? : 

“कौर कुछ नहीं। साधारण घटना हुई । इम्तहान में एक 
प्रयोग करते-करते उसके हाथ से 'फलास्क! छूट गया था | वह पास 
नहीं हो संक्री । उसके बाद का हाल तू नहीं जानता है। उसके घर के 
लोगों ने बिना उसकी मर्जी के उसकी शादी कर दी | पति कहीं अच्छे 
ओहदे पर नौकर था । वह पति से सन्तुष्ट नहीं रह सकी | उसका दबा 
हुआ सेक्‍स” एकदम उमड़ आया | पति के आफिस चले जाने पर 
एक दिन उसने पत्ति के इस कुत्ते का गला काट डाला और खुद जहर 
प्रीकर भरी हुई मिली थी |” 

“उसने आत्महत्या कर डाली थी !? 

“यही क्‍्यों। उसने उस कुत्ते के खून को पहले चाटा था। फिर 
पिया भी है| वह उसके जीवन का अ्रभिमान था | नहीं तो बह हिंसा, 
पति पर लागू हो जाती |? 
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“उस दिन वह पति का खून करने की ठहरा' चुकी थी। हत्या 
दिमाग में घूमती रही |”? ह 

' पति की !? 

“कुछ नहीं, कुरूपता का अभाव था |?! 

“क्या ! क्‍या, सुमेश [” 

“पति ने हमेशा उसके दिमाग को दबाने की कोशिश की | जब 
कभी वह सुन्दर रज्भीम कपड़े पहनकर पत्नि के पास गयी, उसने उसेकी 
तारीफ नहीं की। नारी तो नुक्ताचीनी की कायल है। उसका पति 
जरूरत से ज्यादा सुन्दर था । और वह पुरुष जाति. को कुरूप देखना 
चाहती थी।?” 

“कुरूप १? 
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“जब वह कालेज में प्रढ़ती थी, उसने एक लड़के को प्यार किया 
था, जिसके चेहरे पर चेचक के बड़े-बड़े दाग थे | सब लड़कियाँ उसकी 
हँसी उड़ाया करती थीं। उसका नारीत्व ऊपर उठता गया | यदि उसे 
ऐसा ही कुरूप पति मिल जाता ; वह अपने जीवन को संभाल लेती | 
उसके पति ने फिर अपने व्यक्तित्व से उसे कुचलना चाहा था । उसे अपने 
चति के चरित्र पर अविश्वास हो गया । यह कुत्ता उसके पति की किसी 
लड़की ने यादगार में दिया था | और मेरा अनुमान सह्ठी निकला |”? 

“तुम्हारा क्या अनुमान था सुमेश ? इस तरह तो किसी तथ्य 
पर नहीं पहुँचा जा सकता है |”? 

“नहीं, नहीं ! बात यह थी कि उस दिन सुबह उसका अपने पति 
के साथ कगड़ा हुआ था। इस कुत्ते ने उसकी साड़ी फाड़ डाली थी 
आर उसने पति को कुत्ते को मार डालने की धमकी दी | पति उसकी 
हँसी उड़ाकर आफिस चले गये | इस तरह की साधारण घटनाओं से 
जिन्दगी के बड़े-बड़े खेल खेले जाते हैं [?? “ 

“तो क्या अब तुम दुनिया-भर का फैसला करोगे !” 

“तू पहले पूरी बात सुन ले | तूने उस खाल को छुश्ना है | लगता 
था. कि कहीं तू नारी-कोमलता का अनुभव पा गया है। उसके बाद 
हिरन की खाल ने तेरे पुरुषत्व को. ऊपर उठा दिया । लेकिन शगाल 
की खाल को देखकर हिचक उठने की बात क्‍या थी ? यही ने किसी 
की मौत का ख्याल तुके आरा गया था |” 

“यह सच्ची बात है | मुझे एक मुरदे की याद हो आयी 
से मर गया था | उस प्र बड़ी बदबू चली थी ।?? 
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“क्यों १! 

“कुछ और बात भी वूने सोची |”? 

ध्मैने ११? 


अकारण की व्याख्या देह 


“यही कि कहीं किसी दिन तू भी उसी तरह न मर जाय | तूने 
इसी डर को अपने में छुपा लेना चाहा था । मेरा अनुमान गलत 
नहीं । मैंने तेरी ऐसी हिचक के साथ ही यह कुरूप लेंगढ़े की मूर्ति गढ़नी 
शुरू की | तू भी पंगु होता चला जा रहा है | क्या मुरदे की बह बात 
सच है ! मुझे तो सन्देह है|? 

ध्स््च ड्ढै बह [४ 

“मैं कहता हूँ कि झूठ है |? 

ध्क्ष्यों १! 

तूने इस कुरूप बुढ़िया के ढाँचे की तुलना किसी से की है |? 

“मैने ह्छ 

“बहू कोन-सी लड़की है !?? « 

“कोई नहीं |!? 

“कोई तेरी प्रेमिका लगती है |? 

भ्मेरी ११) 

क्यों, आश्चय की क्या बात है १! 

“नहीं है |?! 

“फिर क्ूंठ ॥!! 

“बढ़ मेरी कुछ नहीं लगती है |! 

श्त्तेरी | १) 

“यह तो में समझता हूँ कि उससे तेरा कोई खास वास्ता नहीं 

नहीं है। वह जढदी माँ बनने जा रही है | सोच कर तू भयभीत हो 
उठता है। दोनों बातें सच हैं |?! 
“बंद एक बहुत सुकुमार लड़की है |” 

“माँ बनकर कुरूप नहीं हो जावेगी |? 

धारीब घर में उसकी शादी हुई है। पति की आमदनी बहुत कम 
है। उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं | कोई उचित व्यवस्थां नहीं हो सकती। 
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मुझे बार-बार डर लगता है कि कहीं वह चटक नहीं जाबे |? 

“मरना ! मौत क्‍या बुरी लगती है १” . 

“सुकुंभार वह नहीं |” 

“क्रटोर और कुरूप तो है ही |” 

“लेकिन १०१ 

“यही न, तू कुरूपता को नहीं मानता ।”? 

“सच कह रहे हो तुम ! सुना कि यदि बच्चा माँ के पेट में ही मर 
जाय तो माँ भी जिन्दा नहीं रहती । में ऐसी कुरूपता का पोषक नहीं । 
तुम्हारी घारणा को स्वीकार करना अनुचित होगा | तुम मुझ पर बह 
नियम लागू न किया करो | मैं अस्वस्थ हूँ, चाहे उसे अपने में न 
मानूँ। न मुझे अपने को फौलाद बनाकर चलाना है |? 

“तब तुम में मोह जरूरत से ज्यादा है। तूने उस लड़की के लिए, 
इतना लोभ क्‍यों जमा कर लिया है १? 

“सेंने न | बात ठीक है । मुहत्ले सें प्लेण हो जाने पर, जब उसके 
माँ और बाप मर गये--तब मैंने उसे अपने घर में आश्रय दे दिया 
था | उस अतिथि को, एक दिन फिर सुन्दर सजा कर मैंने अपने हाथों 
ससुराल बिदा किया |” ' 

५क्या अपने घर में रखने की चाहना ठमने भुला दी थी १?! 

“यह ठीक बात है । बह भी उस घर में रहने के लिए कुछ 5त्सा- 
हित नहीं रही । बार-बार बात-बात में कहती थी, यह बड़ा उपकार है । 
मैं इस सबकी कृतज्ञ हूँ | जब में उससे उसकी . शादी के बारे में कहता 
था, वह कुछ जवाब नहीं देती थी। हमेशा चुपचाप रही। अब शादी 
के बाद बार-बार कहती है, मुझे अपने घर में बुला लो |? 

धपत्ति से असन्तुष्ट है बह |? 

“अब मैंने जाना कि उसको इस:तरह घर से बाइर फेंक देना अनु- 
खित बात थी । फिर भी कोई उपाय पास नह है | वहाँ बह उद्यास है 


अकारण की व्याख्या ही 


उसकी आँखों में मैंने फीकापन भाँपा है। जिस दिन से उसने जाना कि 
वह माँ बनने वाली है, बहुत खुश रहा करती है |?! 

४जानते हो, उसकी खुशी क्या है !? 

“नहीं--नहीं !? 

ध्वह चाहती है कि उसका बच्चौं मरा हुआ हो ।” 

“मरा | नामुमकिन बात है | कोई भी माँ यह नहीं चाहती है। 
तुम इस तरह बहकाने वाली बातें क्‍यों करते हो ?? 

“बह माँ नहीं बनना चाहती है |?? 

“नहीं बनना चाहती ११! 

“तुम देख लेना । यदि बच्चा जिन्दा रहेगा, तो उसे हिस्टीरिया? 
शुरू हो सकता है| कौन जाने, वह पागल हो जावे | इसी लिए वह खुद 
चाहती है कि बच्चा मर जावे | यही उसके हक में ठीक भी होगा ।?? 

“क्यों सुमेश !? 

“कारण यही है कि नारी में भावुकता ज्यादा मात्रा में फैलती जा 
रही है । लेकिन उसके ऊपर है धार्मिक नेतिकता । तुम्हारे घर में प्रवेश 
करते ही वह समभझी कि तुम उसके पति होगे | तब उसकी उम्र पति की 
शझोद चाहती थी। उतने दुःख के बाद एक युवती के लिए और कौन- 
सो ठिकाना ठीक होता ? तुमने यह नहीं किया। एक और व्यक्ति 
उसका पति बना | वह बच्चा एक उलभन वाले जमाने का ख्याल है । 
अपनी नैतिक भावना के लिए, वह उस बच्चे की मौत चाह कर समूची' 
पति की बनी रहना चाहती है। श्राज की समभदार युवती का यह 
कितना बड़ा दुर्भाग्य है [? 


तभी एक युवती कमरे में आयी । वह बड़ी सुन्दर थी | में चुपचाप 
उसे देखता ही रह गया था। उसने वही बुढ़िया की मूर्ति उठायी और 
धुर-धुर कर देखा | फिर उसे साथ लेकर चली गयी | सुमेश चुप था ॥ 
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मैंने उससे पूछ डाला, “यही वह हिस्टीरिया वाली थ्रुवती है न १” 
हाँ?! | 
-“ल्ञेकिन तुम्हारे चेहरे का रज्ञ फीका क्‍यों पड़ गया है ?' 

“बह भी मरने जा रही है |” 

धमरने १? 

ध्यह समझ में नहीं आता क्रि श्रभी मेरी व्यवस्था में किस बात 
की कमी है। वह आत्म-हत्या करने का निश्चय करके यहाँ आयी 
थी। मैंने पहच्चान लिया और रुकावट डालनी मुनासिब नहीं समझी ॥?? 

“यह तुम्हारा अपराध होगा। चलो न, वह कहाँ चली गयी है ? 
हम उसकी मौत से रक्षा कर सकते हैं ।? 

“वह इंतनी सजावट में इसी लिए आयी थी । अब वह अपने कपड़ों 
पर मिट्टी के तेल को छिड़क कर आग लगा देगी ।” 

“तुमने केसे जाना है ??? 

&€ उसकी सजावट देखकर | यह बात उसके दिमाग में अ्रज्षेय एक 
ख्याल गढ़ रही थी। जब वह बच्ची थी, तब उसे क्रुरूपता ने एकाएक 
डरा दिया। एक दिन उसके बढ़े भाई ने चहेदानी पर एक बड़ा चहा 
पकड़ा था | फिर उस चहे पर मिद्ठी का तेल छिड़क कर आग लगा दी 
थी। उस लड़की ने उस चूहे की रोशनी को अ्र घेरी रात में देखा था | । 
उससे उसके दिल पर बड़ी चोट लगी | तब से बह स्वप्न में हमेशा अपने' 
पर आग लगाने की कोशिश करती रही | और आज अब ...... |”? 

“तो चलो न | जानकर तुम .........!”? 

“सब बात व्यर्थ है। मेरा' यह अधिकार नहीं कि अ्रब उसकी रज्ा 
करूँ। श्रव तक सब खेल खतम हो गया होगा। चलो फिर देख 
आदें |! कह सुमेश उठा | हम दोनों बाहर चले आये | बह बोला, 
बह उसका कमरा है | हमने उसका कमरा खोला | घुश्नाँ भर रहा था। 
मैं चीख उठा | वहाँ एक कुरूप लड़की पड़ी थी | वह बेहोश थी | पास 
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ही मैंने उस बेडौल बुढ़िया के ढाँचें को मी देखा | समेश तो बोला, 
पतुम अब जाओ [?? 
ओर में भयभीत होकर चला आया था । 


पर्द्रह दिन के बाद, सुशीला के सच ही मरा हुआ बच्चा हुआ 
था। सुशीला रोथी नहीं। में सुमेश को खबर देने पहुँचा था। 
मकान में सुनसान था। कमरे-कमरे में घुसा । आखिर पाया कि 
उन हड्डियों वाले कमरे से भारी बदबू चल रही थी । मैंने देखा कि वहाँ 
उस युवती की सड़ी लाश थी। वहीं मैंने समेश को बैठा हुआ पाया । 
मैंने पास जाकर पुकारा, “सुमेश, . .!? 

“क्या है !? 

“मरा बच्चा हुआ है ।” 

ध्टरीक है । १95 

“तुम यहाँ क्‍या कर रहे हो !?? 

ध प्झ ९8१ 

“हाँ तुम ! यह लाश भी है। चलो-चलो, छी-छी !” 

“लेकिन में तो यहीं रहूँगा |? 

“गरहीं |?! द 

“उसी कुरुपता को देख रहा हूँ कि यह शरीर कब तक सड़-सड़कर 
गलता है | में उन हड्डियों को फिर देखँँगा | यह समभना है कि उनमें 
क्या कमी थी १?! 

मैंने देखा कि उसी बुढ़िया के ढाँचे को वह हाथ में लिये था। पूछा 

यह किस लिए लाये हो १? 
बह कुछ बोला नहीं | खिलखिलाकर इस पड़ा था !. 
श्ह्३्६ 
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किर बही बात ; 

हरीश बाबू हाजिर हैं। और विश्वनाथ मन-ही मन चाहे कितना 
ही झ्ॉफलाये, चुपके बिस्तर से उठ कर पूछा, “क्या बात है १! 

“घूमने नहीं चलोगे ।?” 

“क्या बजा होगा १? 

“४“सिफ साढ़े पाँच ।? 

“तब यों क्‍यों नहीं कहता है कि आधी रात ही घूमने चलना पड़ेगा |? 

“आठ बजे तक सोते रहना ठीक नहीं | किस डाक्टर की बनायी 
दिनचर्या की पाबंदी हो रही है १” 

विश्वनाथ ने कुछु जबाब नहीं दिया। उसे हरीश की जिंदादिली' 
पसन्द है.। लेकिन जनवरी-के महीने में तड़के सुबह, कोई आकर कहे, 
घूमने चलों--यह निरा पागलपन है। पूछा, “आज यह सुबह-सुबह 
धूमने की सनक कैसे सूक्री ?? 
 “कल्ल नुमायश में सीता मिली थी? 

“बह मिली थी !? ; 

“हाँ, शायद कहीं रिश्तेदारी में आयी है। वह आज सुबह कीः 
डाकगाड़ी से चली जावेगी |”? 

“तभी यह घूमने का शुभ महूत तूने ढँँढा है |? 

ध्मेंप्े |) 

“इसी के लिए बेवक्त मेरा फजीता किया | मजे की नींद श्रा रही' 
थी । सीता तो [! ॥ 

“मैं खुद परेशान हूँ । कल न॒ुमायश में एक 'संटाल” पर खड़ा 
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था। सोचा, कहीं आवारों में नाम न लिख लिया जावे, इसी लिए कुछ 
खरीदारी करने की ठहरायी थी | सभ्य और सले आदमी के लिए यह 
'हितकर है | तौलियें, बनियान और सूटिंग के कपड़े देख रहा था, कि 
एक हल्की हँसी की आवाज कानों में पड़ी । सामने देखा, सीता कुछ 
ओरतों के साथ खड़ी है। उसने सुझे देखकर परदा कर लिया था। मैं 
अबवाक्‌ रह गया । तीन साल से जिस सीता के बारे में कोई ज्ञान नहीं, 
बह इस तरह मिलेगी, किसे उम्मेद थी। पहले थोड़ा सन्देह उठा | तो 
भी वह सीता का ही ढाँचा था । साथ दो बच्चे ! चेहरे पर कुछ गंभी- 
रता आ गयी है। नीचे खड़ी लड़की न जाने क्यों बार-बार भाभी, 
भाभी ! चिल्ला रही थी |”? 

“और लड़का ?? 

“बह तो उस पाँच साल के लड़के को गोदी में लिये हुए थी। 
में कान्ति को पहचान ही गया । उसकी बड़ी-बड़ी ञ्राँखों की डेबलियाँ 
ओर चेहरा बिलकुल सीता का-सा है। लगा कि सीता कभी बचपन 
में बैसी ही रही होगी |?! ह 

“लेकिन हरीश, कई बार तूने सीता को न देखने त्तक की कसमें 
खायी थीं | पॉँच साल से जो रिश्ता द्ृट गया, उसे जोड़ लेने की सामथ्य 
तुक में नहीं है | परसों ही तू दल्लील' कर रहा था कि सीता के लिए तेरे 
दिल में कोई विद्रोह बाकी नहीं। तू उस आडम्बर से अपने को बरी 
कर, कमजोर साबित हो, अकर्मश्य कहलाने का कायल नहीं दै |? 

#यह में इनकार नहीं करता | मेरा तो घटनाओं पर अपना अधि- 
कार नहीं है। हमेशा ही हम में ऋणगड़ा बढ़ कर, समभौता हों जाया 
करता था | एक दिन की बात है| में उस दिन 'हिल-स्टेशन! छोड़ने 
बाला था | आठ-दस दिन वहाँ रहकर मन नहीं लगा। सीता भी उन 
दिनों अ्रनमनी रही । कभी उसने बातें नहीं कीं | हमेशा छुप-छुप कर 
रहना सीख लिया था। जब मैं लारी की अगली सीट पर बैठ गया और 
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लारी चलने लगी, मैंने देखा कि सीता अपने परिवार बालों के साथ 
पिछली सीट पर बैठी हुई थी। कान्ति बार-बार मेरे पास आने को 
मचलती थीं। एक बार हिम्मत करके उसने पुकारा, चाचाजी | लेकिन 
एक चपत खाकर रोने लगी | सीता का श्वसुर कुछ नाखुश लगा |?! 

“हरीश उनकी नाखुशी ठीक तो थी | व्‌ ठहरा लोफर ! आदमी 
के लिए प्रेम करना एक साधारण घटना है | नारी का जीवन तो मिट 
जाता है न १? 

“मैं हूँ पशु और आवारा । दुनिया-भर का विद्रोह जैसे कि मैंने 
बटोर लिया है | जानता है, मेरी इस सारी उच्छु्नलता की जिम्मेदारी 
किस पर है ! क्‍यों मेरा सन स्वस्थ नहीं ओर इसे तरह मारा-माराः 
फिरतां हूँ ।?! 

“बही तेरी सीता |?” ु 

“बात ठीक है। सीता ने मन में भारी अविश्वास पैदा किया है । 
उसका विधवा हो जाना भारी भय पैदा करता था। पहले वह दिन- 
भर रोती रहती थी | लेकिन दो बच्चों के बाद भी उसकी आँखों में 
यौवन की भूख थी। अपनी सम्यता से बाहर यदि पशुओं की बुनिया मे 
मआँकता हूँ *+>जज : 

“क्या, क्या ६? 

धपशु-जीवन का मनोविशान [ क्‍यों; डर की क्या बात है. ! उनका' 
भी एक सरल कानून है। सधुभक्खियों का छुत्ता देखो। एक रानी 
होती है, कई नर और बाकी सब मजदूर | सबसे सबल मर्द राजा 
बनता है । बाकी नर मार डाले जाते हैं। एक दिन वह मर्द भी मर' 
जाता है । रानी अण्डे देती है। मजदूर-भजदूरनी के आगे बासना का 
सवाल नहीं होता। चिड॒ढों की आवाज सुनी है; मेंढकों की हे ८ ८; 
पक्षियों के गाने--सब वासना का तकोजा है। हरएणक अपने स्वर से 
अपनी जाति की मादा को मोह लेना चाहता है। जानवरों में कुछ भरों 
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के सींग होते हैं| वह भी सेक्स? के सवाल हल करने को ही हैं | सबसे 
बलवान हिरन. और बारहसींगा कई पत्नियाँ रखते हैं । कमजोर मार 
डाले जाते हैं। लेकिन हम सभ्य हैं ! 

“तब मनुष्य में तू एक नये धर्म का प्रचार करने की ठाम रहा है ।?? 

/नहीं-नहीं | सीता के भीतर एक लुभावनापन मैंने महसूस किया 
था | जब कि काफी जान-पहचान के बाद एक रात्रि उस सीता ने 
अपने मकान का दरवाजा खोल दिया था; तो मैं अ्चरज में रह गया । 
क्या वह एक बावली नारी थी !? । 

“तब सीता का चरित्र !?? 

“तारी का चरित्र न! मैंने उसका सबंदा विश्वास माना है। 
व्यर्थ एक विवाद चलाना अनुचित है। सीता के लिए मेरे दिल से 
हमेशा आदर रहा और श्राज भी उतना ही है । नारी की कमजोरी का' 
एक बहम कभी-कभी दिल में जरूर उठता है। में आज यह जान लेना' 
चाहता हूँ कि क्‍यों सीता ने उस आधी रात की अपने मकान का 
दरबाजा खोला था १ तब मुझे दुनिया का कोई ज्ञान न था। अब मुझ- 
में सबाल पूछ लेने वाली सामथ्यं है। इस बात को ऐलानिया कहता 
हूँ कि सीता ने मेरी जिन्दगी बिगाड़ डाली । व्यर्थ मुझे दुनिया में फेंक 
दिया । कहीं मेरा. मन नहीं लगता है | हमेशा एक बेचैनी और अड़चन 
घेरे रहती है |?! 

“ओर तेरी वह दूधवाले की लड़की हरीश-!? 

“लच्छी, परसों से लापता है |? 

“चली गयी १? 

#हाँ, सेरे आगे परसों बह बड़ी देर तक रोती. रही | कहती थी, 
अब मेरे बच्चा होने बाला है |? ह 

हत्या ? में गसमझस में बोला था | 

“सातवाँ महीना है।” 
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“व्रो ठीक !!? 

“जला सुझे महीनों का क्‍या ज्ञान होता। कुछु न कह कर सोचा कि 
कहीं अब नौकरी करनी ही पढ़ेगी। उस बच्चे को देखने की बड़ी 
ख्वाहिश थी |” 

“सात महीने के बच्चे को लेकर वह क्‍यों भाग गयी ! कहाँ अब 
मारी-मारी डोलेगी ?”? 

“बह मेरे साथ दो साल रही । उसके लिए मेंने भारी अपमान और 
आअपवाद सहा | उसे एक साधारण नोकरानी की हैसियत से न रख 
कर अपनी णश्हस्थी के लायक बनाया था। जब सीता ने एक दिन 
नुतकार दिया था, मुझे कुछ नहीं सूका | तब कालेज में पढ़ा करता 
था। यह लड़की अपने बूढ़े बाप के साथ दूध देने होस्टल में आती थी । 
में उलम गया | भविष्य की कोई परवा नहीं की | उसको साथ ले 
लिया | फिर हम दोनों साथ रहे। अन्दाज था कि ताजिन्दगी साथ 
रहेंगे, किन्तु *०० ०१) दे 

“किन्तु नहीं! * "| बह साग गयी है, तब जाकर तुझे आ्राज सीता 
की याद आयी। क्‍यों हरीश, यह बात क्‍या है ? सीता एक शहस्थी के 
भीतर की नारी है और लच्छी तो' *****।” 

“नहीं, नहीं ! तुलना करने का मुझे कोई अधिकार नहीं है। 
कल नुमायश में सीता को खड़ी देखकर, एकाएक ख्याल आया 
कि सीता के अलावा मेरा कोई नहीं हे। हमारे बीच बाला समभोता 
सही था | सीता भले ही विधवा हो, में उसे अपनी सगी गिमता हैँ । 
इसके लिए सीता और मैंने समाज से आजा नहीं माँगी। सिर्फ एंक 
रुकाबद थी । सीता का पति दो बच्चे सीता को सौंप गया था | यदि 
वे दो बच्चे नहीं होते, में सीता को अपनी णहस्थी में फुसला लाता। . 
हम दोनों ठीक-सी एक ग्रहस्थी चालू करते | न मैं दुनिया में इस तरह 
मारा-मारा डोलता, न सीता को छुप-छुप कर चलना लाजिम था | 


किन्तु. ,,...! ड््ह्‌ 


एक दिन सीता से मैंने अपनी इस गहस्थी की बात कही थी।” 

“कया बोली वह १? 

“कुछ नहीं--कुछु नहीं ! स्तम्मित रह गयी थी | बड़ी देर तक 
चुपचाप आँखें फाड़-फाड़कर मुझे देखकर, घूरतें कह था-- पापी हो 
तुम | अन्यथा ऐसी बातें नहीं गढ़ते !? में बात कहाँ पकड़ पाया था १? 

व्ाहते होगे इस शरीर पर कब्जा करना | पुरुष हो न। लेकिन 
हमारी अ्समथंता दैविक है। यह सब जानकर क्‍यों तम दुनिया मर की 
जाते मन-ही-सन गढ़ा करते हों !? 

कब कोई बात मैंने सोची है ?? 

तब यह इतनी बातें क्या कह रहे थे | मेरी यहस्थी--विधवा की ! 
राम-राम, ऐसी बात आगे मत कहना | तम्हारा दुनिया के आगे सीधा 
मह खड़े रहने देने का इरादा नहीं है | दो बच्चे हैं| मुझे और क्‍या 
चाहिए. भगवान बच्चों करो बचा ले, बहुत है | ह 
... “मैं विधवा के इस ब्रक्मचर्थ पर अवाक्‌ रह गया था। पति की 
आद कर बड़े-बड़े आँसू उसके ढुलक पड़े थे। तभी काम्ति श्रायी और 
बोली--चाचाजी !? 

क्या है बेटी !! 

'ब्रिज्ञायती मिठाई नहीं लाये हो |? 

भूल गया |? 

'रोज भूल जाते हो | अच्छा, ठुम हसारे चाचा नहीं हो |! 

कितनी मिठाई खाबेगी', सीता बोली थी। और कान्ति. माँ के 
डर से, मुझसे खिपट गयी.। तभी मैंने कास्ति से पूछा था--कान्ति, तू 
सबसे ज्यादा किसे प्यार करती है ?! 

तुमको |? 

सीता को नहीं (! 

“कातन्ति ने एक बार अपनी माँ की ओर देखा श्रौर फिर सिर हिला- 

है; 


पूछ मौली 


कर इन्कार किया। मेंने कान्ति को उसकी माँ का मोम कहना सिखला 
दिया था। वह मेरे आगे माँ को सीता कहती थी | फिर भी सीता चुप- 
चाप मलिन बैठी रही | वह कई बार अनमनी हो उठी और कपड़े 
संभालने लगी | एक बार वह मुझसे कुछ कहने को पास आयी और 
फिर चली गयी | जैसे कि मैंने कोई भारी अ्रड़चन बीच में डाल दी थी | 
मैं इस भारी चुप्पी से ऊब बैठा | पूछा--'कान्ति, तू मेरे साथ चलेगी !? 

कहाँ ६? 

ध्वाची के पास |? 

जलूँगी |? 

“और सीता |! 

“वह नहीं जावेगी | मुझे मारती है |? 

(तभी सीता हँस पड़ी थी। बोली--कहाँ है री तेरी चाची !? ' 

देश |? 

तब चल्ली जा |? 

“फिर भी सीता के मन में खुशी नहीं श्रायी । चेहरे का रज्न उड़ 
गया थां | मैंने शहस्थी की उस व्यवस्था को सौंपकर जैसे कि उसे भारी 
दुःख और पीड़ा पहुँचायी हो |? ह 

“हरि, क्‍या तू इस तरह सीता की लड़की मार्पत, उसके जीवन में 
पागलपन फैलाना नहीं चाहता था ?? 

“मैं | क्या! में खुद कान्ति और सीता दोनों को आपस में पास- 
पास बैठाना चाहता था । जान कर कि वह लड़की सीता की एक भारी 
जरूरत थी | उसे सँबारने में ही सीता अपनी सारी बुद्धि और वक्त खर्च 
करना जान गयी थी | तब बेबी बहुत छोटा था--शायद छु; सात 
महीने का |”? ! 

धनुमायश में कान्ति को पास बुलाकर, तूने प्यार करना नहीं 
चाहा (? | । 


किन्तु... ... १ भ१ 


“कान्ति बच्ची है। भूल गयी है | और आइचय की बात तो यह 
है कि सीता ने भुझे देख कर औरतों की ओर ले ली |” 

“तब तुझे कैसे माह्यूम हुआ कि वह कल जा रही है ?” 

“पैने उसकी बातें सुन ली थीं। यह सीता अपनी किसी सहेली से 
कहद् रही थी ।” 

#तब तो मैदान फतह कर लिया |? 

“कुछ बात समझ में नहीं आती है | उस दिन जब में जाने को 
था, सौता ने पूछा--रात को आओगे !? तुम्हारी शहस्थी की बात पर 
विचार करना पड़ेगा ।? | 

“सीता ने कहा था ?” विश्वनाथ ने हरीश को घूरा। . 

“मुझे सीता की उदासी डस गयी थी। में सीता से माफी माँग 
लेना चाहता था | कसूरवार तो था ही | और आधी रात को सीता ने 
बुलाया था। सीता पीली पड़ गयी थी | उसका सारा घुला हुआ चेहरा 
था। मैं उसका आमभूषण-हीन मुंह देख कर डर गया। मैं मेज से लगी 
कुर्सी पर बैठ गया था । सीता पलंग पर लेट कर, बच्चे को थपथपाती 
रही । मैं अवाक चुप था । सीता को देखने का साहस नहीं हुश्ना । आधी 
रात, सीता के इस करतब पर बार-बार डर जाता था। तभी सीता 
बोज्ी--हम में गलतफहमी हुई है । में अपनी इस ग्रहस्थी से सब्तुह्ट 
हूँ | तुम पुरुष हो--सबल हो ।! अनायास उसकी आँखों से आँस बहने 
लगे । मैं ऐसी स्थिति से परिचित नहीं था। मैंने सीताको कुछ 
नहीं समझाया। आखिर मुझसे वह सीता क्या चाहती- थी ! मेरा 

* उससे क्या सरोकार था £ मैं उसका एक साधारण परिचित था। मेरी 
रिएते बाली अपनी कोई निजी हैसियत नहीं थी । अक्सर उसकी पीड़ा 
का अन्दाज लगाया करता था। में कुछ नहीं बोला । घुपचाप सीढ़ियों 
से नीचे उतर गया था। मैंने नीचे से देखा था कि सीता अपने जीने 
पर खडी हे--वह खड़ी ही रही |”? 


प्र . मौली 


“बिलकुल नयी. उलमन है !” 

“इस सीता ने ही मुझे पंगु बना कर जीवन चलाने को मजबूर 
किया । अपने उत्तरदायित्व को मूल गयी। उसे शायद यह मालूम 
नहीं कि मेरा अपना कोई निजी व्यक्तित्व नहीं है | मैं निपठ चुका हैँ । 
शरीर पर प्रायों का कुछ मोह हैं। इसी लिए जीवित हूँ | अन्यथा कोई 
उत्साह नहीं | श्राज किसी अपने! के पास पड़े रहने को दिल तड़पता 
हैं | दुनिया और दुनियादारी से उब उठा हूँ। कुछु ठीक नहीं लगता 
है| कोई अपना ऐसा नहीं, जिसे सारी बात सौंपकर निश्चिव्त रह 
सके | यदि सीता जरा सावधान हो जाती तो में ऐसा नहीं होता | मैं 
इतना निकम्मा नहीं था |? 

#हरीश, सीता को कोसना ठीक नहीं होगा । कौन जाने, बह 
क्या-क्या भ्रुगत रही हो |? 

“सीता ने ही अपना वादा पूरा नहीं किया | उसने हमेशा अपने 
सुख-दुःख का हाल चिट्ठी में लिखने का वादा किया था। वह मूल 
गयी । मैंने कई चिट्टियाँ डाल कर याद दिलायी, फिर भी कोई जवाब 
नहीं मिला |? 

“शायद उसे मौका नहीं मिलता हो १”? 

“मौका, कूठ बात है |वह खुद नहीं चाहती। उस दिन बह 
'हिल-स्टेशन से? साथनसाथ लारी में आयी थी। उसने स्टेशन पर कहा 
था, मुझे चिद्धियाँ सत लिखा करो | मैं जबाब नहीं दूँगी ।” 

“और तुमको बात लग गयी ।?? 

“में क्या करता | दिल की पीड़ा बढ़ गयी थी | सीता के उस 

अन्याय ने मुझे निर्जीव वना डाला । उन्हीं दिनों लच्छी होस्टल' 
में दूध देने आया करती थी। उसकी शोहरत थी । लच्छी मेरे साथ 
रहने को तैयार हो गयी। में कुछ क्‍या करता ! उसे अपने साथ ले 
लिया ।? 


किन्तु... ...! | पर 


“सीता जानती है १? 

“उस 'हिल-स्टेशन! के बच्चे-बच्चे को मालूम है | वह चर्चा हर 
एक के कान में पड़ी | मेरी इस आवारागर्दी पर सारा समाज नाखुश 
हो गया । उस सब की परवा न करके मैंने सोचा था कि हमेशा लच्छी 
के साथ रहूँगा । इन दो सालों में मेंते लब्छी को सब काम-काज सिखला 
दिया था । वह हर तरह घर के भीतर-बाहर निभने लगी थी | मैं उस 
होने वाले बच्चे के साथ की जिम्मेदारी के लिए. तैयार था |”? 

“तब वह क्‍यों भाग गयी १९ 

“मुर्फ खुद कुछ मालूम नहीं है | मैं उसके मन की बात कभी 
नहीं निकाल सक्रा। मेंने लच्छी को हर तरह खुश रखने की कोशिश 
की, फिर भी वह चली गयी। में बात का कुछु अ्रम्दाज नहीं लगा 
सका हूँ ।” 

“उसकी खोज की [?! 

“सब जगह ढुँढ़ आया हूँ। 

ध्त्त्र 9797 

“बह यह कहती थी कि उसकी शादी एक जगह तय हो चुकी है 
उसकी ससुराल बालों ने उसके लिए गहने बनवाये थे | उन गहनों 
की कई बार उसने पहना. था | उन गहनों की एवज में काफी रुपये 
देकर मेने उसे साथ रखा था। वह मेरे झ्रागे अपने होने वाले भावी 
पति का मखौल कई बार उड़ाया करती थी । एक-एक करके मेरें आगे 
उसके गहने बेचने की मजबूरी आयी । वह नाखुश रहने लगी। कितना 
ही उसे समझता कि वह माँ-बाप के खुश होते ही लाखों की जागंदाद 
की मालकिन बस जावेगी ; फिर भी गहनों का थ्रफसोस वह अपने मन 
से नहीं. हटा सकी । परसों वह कुछ रगड़ पड़ी थी। जब उसकी फेंबरियाँ 
बेच कर लौटा, तो वह बोली--'मैंने गलती की, जो तम्हारे साथ 
भाग आयी । वहाँ होती, यह सब नहीं देखना होता |! 


है कर मोली 


“तब वहीं क्‍यों नहीं चली जाती.।! मैंने मजाक किया । 

चली जाऊेंगी | कया आँखे दिखलाते हो !! 

“मैंने अधिक बात नहीं की । बाहर आकर बहुत सोचा और तय 
पाया कि हमारी सामाजिक व्यवस्था एक दिन कड़ी नहीं रहेगी | पशुओं 
की तरह अन्त होगा | जहाँ न गहस्थ है, न कोई कानून | सिर्फ अपने 
आगे की सृष्टि के लिए, वहाँ नर और मादा की गणना है | उसके 
भीतर न स्वार्थ है, न कोई और तत्व । हमारा ज्ञान और यह इतनी 
सारी व्यवस्था गलत ही न साबित हुई। पशुओं में न अपना है,न 
पराया | सारा धन्धा-रोजगार-सा नहीं है कि आड़ की जरूरत पड़े | में 
वह बुद्धि पा लेना चाहता था। अन्यथा लच्छी को इस तरह चला जाना 
नहीं होता । न उसे अपनी णहस्थी में रख लेने वाला स्वार्थ ही पेढा 
होना जरूरी रह जाता | तुम्हीं सोचो कि वेकार हमारी सम्यता ने नारी 
का मूल्य बढ़ा दिया है । इस लिए. तो एक वेश्या कीमत की भूखी 
होती है |? 

“क्या-क्या ! हरीश क्‍या कहते हो? लब्छी वाला बर्ताव और 
सीता का; कुछ ऐसा नहीं है कि हरएक पर लागू हो | न इन सारे चालू 
सामाजिक नियमों की विवेचना करनी ही ठीक होगी ।?? हं 

धतुम नहीं जानते, कि लच्छी कहाँ चली गयी है ।” ह 

अपने पिता के घर ओर जायेगी कहाँ ? छोटे घर' की लड़की 
ठहरी | उसकी दसरी शादी हो ही जावेगी। यह तो उनके यहाँ मामूली 
बात है |? 

“तुम्हारी यह धारणा गलत है। वह अपने उस आदमी के पास 
गयी है, जिससे उसकी शादी तय हुई थी। मेरे साथ चले आने के 
बाद भी, वह उसका ख्याल भूल नहीं सकी। हम लोग ठहरे सभ्य 
श्रेणी के लोग । उसे अपने से मेल खाते व्यक्तित्व - की जरूरत थी | 
मेरे बाहरी ठीमठाम वाले व्यक्तित्व पर अधिक दिनों तक बह रीकी 


किन्तु ..... .? जप 


नहीं रह सकी । एक दिन माँ बन जाने पर, उसे अपना अपराध ज्ञात 
हो आया । यह वह समझी कि उसने भावुकता की वेजह, एक गलत 
आदमी का आश्रय लिया है| अब बह उस सही आदमी के पास जाकर 
माफ़ी माँग लेगी |? 

“माफी १? 

“उन लोगों में सहदयता का बर्ताव होता है। वहीं उसे जगह 
मिलेगी | और अपने श्रादमियों के बीच रह कर, उसे खुशी भी होगी |” 

ध्क््या (222 ँ 

“शायद तुम यह नहीं जानते होगे कि उसको बचपन से गाय-मैंसों 
का ज्ञान था | गायें के तरह की होती हैं ! कौन घास किस मौसम में दी 
जानी चाहिए. ! यदि उनको यह बीमारी होगी, कौन-सी दवा दी जानी 
चाहिए ! उस समाज कौ बातें किताबों में नहीं मिलती हैं । कई बार 
उसने एक गाय पालने की चाह प्रकट की । वह सब काम निभा लेने 
को कहती थी। अपने भावी पति के गाय-मैंसों की तादाद उसे मालूम 
थी। उन पशुश्नों पर उठते हुए, उसके दिल के कुतूहल' का मेरे पास 
कोई जबाब नहीं था | में कभी-कभी ऊब जाता । उसके असन्तोष को 
जान कर भी चुप रहना सीख गया था। यह परवशता थी। पहले 
एकाएक बह बहाना पाकर मेरे साथ चली आयी । जब उसने सोचना 
शुरू किया कि बह साथ अनुचित लगा | में अपनी किताबें व अखबार 
पढ़ा करता, वह अपनी गाय-भेंसों वाली दुनिया में लीन रहती थी । और 
अवसर पाकर ही. . . 

#हरि-हरि ,.... .! 

“क्ष्यों, क्या बात है ?? 

#झौर वह बच्चा १”? 

“बच्चा तो होगा ही | इसे वह सभाज अपवाद नहीं गिनता | वहाँ 
यह पुरुष और नारी दोनों का कसूर गिना जाता है। लच्छी का मान 
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नहीं घठेगा | आगे जीवन में वह बचपन की गलती ठुफेल बनकर खड़ी 
नहीं होगी | वे कड़ा बर्ताव' नहीं बरता करते हैं ।- वह पति लच्छी को 
पाकर फूल्ा नहीं समावेंगा । एक व्यर्थ के नेतिक ढोंग की परवा वे नहीं 
किया करते हैं। चलोगें स्टेशन १” 

“स्टेशन ॥7 

“सीता को. देख आवें | 

“हरीश |?! 

#४विश्वनाथ, तुस मुझे सीता को देखने के बाद सही-सही राम 
सकोंगें |?! 
“तुपहारी सीता और लच्छी ! तुमसे सुनकर ही तसल्ली हो जाती 
वे जिरकाल तक जिन्दा रहें |? 
“मौत तो सिर्फ तुमकों आवेगी। और ते सब अमर हैं न |? 
“तू स्टेशन जावेगा |? 
“जरूर-जरूर १ तुम चलो। सीता से सारी बातें पूछूँगा | उसे बहुत 
कुछ समकानां है। उसे लच्छी की बाते सुनानी हैं | उसने यह सरासर 
धोखा दिया है |” 

“धोखा |? 

“तब यह क्या है !? 

- “बैर, तुमसे सीता बातें करेगी !? 

“थी उसके आगे खड़ा होकर सवाल पूछूँगा। सत्र मुझे नहीं है.।” 

“लेकिन हरीश १? 

“क्या विश्वनाथ !? 

“यह पशु्रों का समाज नहीं है |”? 

“होते दो |! ह 

“यहाँ कायदे-कानून हैं|?! . 

“ऋौर लच्छी का समाज १? - 


है 


किन्तु ,.. ...: है 


“उसे जाने दे। क्या तुझे स्टेशन पर देखकर सीता को खुशी 
होगी ?? ह 
“तो कहने की जरूरत क्या थी कि बह उस गाड़ी से जा रही है |” 
“बह चाहती थी कि तुम स्टेशन आशओो, लेकिन डर गंयी | वह 
असहाय है। उसके अपने हाथ में कुछ नहीं है | कान्ति बीमार रहती 
है | उसे 'लिवर! की बीमारी है | वह लड़का भी बहुत कमज़ोर है ।” 
' “क्या विश्वनाथ ? तुम केसे जान गये हो ??” 
उसने कल 'बाइफ? से सारी बातें कही थीं |” 
“भाभी से १९४ ह 
“लुम्हारी भाभी ठुम्दारा सारा दास्तान जानती है। में उससे कहे 
चुका हैँ | वह कल वहाँ बेठने गयी थी |? 
“क्या कहा था सीता ने १! 
. “अपना ही दुखड़ा रोती रही |! 
फिर, ,.. . .!?! 
“यह कहा कि वे शादी कर लें | इस तरह मारे-मार फिरना अशु- 
चित है |?! 
“क्या | वह ऐसा नहीं कह.सकती है । कटठ बात है। केबल एक 
दिखलाबा है |?” 
“सब कुछु सच है | उसने हाथ जोड़कर कदलाया है कि तुम रेट 
शन मत आना |! 
: “मैं तो जाऊँगा ।”? 
“जाने से में रोकता नहीं हूँ |? ० ट 
“बही समाज, वही सब कुछ, किन्तु, .....?. . .” कहकर हरीश चुप: 
चाप कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ | उसका चेहरा भुद को तरह सफेद 
प्रद्च गया था. हु ५ 
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उन पहाड़ी गाँवों का अपना एक रोजानां जीवन है। वही पुरातन 

से रमी संस्कृति ग्राज भी अछूती बची हुई है | वे हिमालय के हृदय में बसे 
हैं | उन तक साधारण बाहरी हल्ला नहीं पहुँचता है | सरकार ने छोटे- 
छोटे कस्बों में डाकघर बनाये हैं। कहीं एक-दो बढ़े करबों में तारघर 
भी हैं ; किन्तु इस सुविधा की पहुँच भीतरी लोगों तक नहीं है! | उनको 
कथित बाहरी सभ्यता से कोई सतलब नहीं है। सालभर में दो-तीन बार, 
बहाँ के लोग दल बनाकर, तीस-चालीस मील की दूरी पर बसे करे में 
जाते हैं| वे घी साथ ले जावेंगे | अपने यहाँ की और पैदाबार, या कोई 

पिजारती चीज | उसके बदले में नमक, कपड़े ब जरूरत की और चीज 
ले आते हैं | उनका खरीदारी की खास वस्तु वैसा से, अधिक सरोकार 
नहीं रहता है। बह रास्ते की दूरी, सिर्फ पहाड़ी पगड़ंडी होती है। जो 

कि चलते आदमियों का सहारा पाकर, स्पष्ट चिट्ठी चौड़ी लकीर-सी, साफ- 

साफ पहाड़ों में दीख पड़ती है | कहीं-कहीं बह छोटी बटिया चीड़ के 

पेड़ों की पयाल से भरी रहती है। उस पर बहुत सावधानी से चलना 

पड़ता है कि कहीं पाँव फिसल न जावें । नीचे एक शोर पहाड़ी नदियों 

की नीची घाटियाँ होती हैं | उधर देखने से भारी भय लगता है। और 
दूसरी तरफ ऊँचा पर्वतीय शिखर । वे ईमानदार लोग होते हैं| उनकी 
इष्डि में पैसा व्यवसाय का जरिया नहीं है | उनका विश्वास है कि यदि 
वे फायदा उठाने की कोशिश करेंगे, तो वह भारी पाप होगा । इसी लिए 

घार्टियों के गाँव बाले केला, नारंगी, अखरोट व और सौदा बहुत सस्ता 
बेचते हैं | उनकी दृष्टि व्यापारिक नहीं होती | अपनी एक सूक होती 
है कि दरएक व्यक्ति का वे आदमी की तरह आदर करते हैं | उनके लिए. 
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आदमी छोटा-बड़ा नहीं होता है | वें इन्सान को पहचानते हैं | अतिथि 
का सम्मान करते हैं। थे इसको सौभाग्य गिनते आये हैं | वे साधारण 
पर सहृदय लोग होते हैं | उनकी सरलता में जीवन है ।.उनका विश्वास 
चिर-प्रचलित ऋषि-मुनियों से चली धारणाशओ्ं पर निर्भर रहता है । थे 
जसके प्रतिकूल नहीं चलते । बे देवताशों को पूजते हैं | उनमें देवी की 
पूजा के साथ बलिदान करने की प्रथा प्रचलित है | वे मृत को मानते 
हैं| उनका तो यह भी कहना है कि हरएक खानदान का अपना एक- 
शक इष्ट होता है, जो उसकी रक्षा करता है। उनके 28३ में नागराज 
और मैरव के मन्दिर होते हैं। ये दोनों देवता गाँव की रक्षा पिशाचों से 
'करते हैं । 

उनके बीच ही, वह एक छोटा-सा गाँव है | वहाँ की नारियाँ सुबह 
उठकर घास-लकड़ीं को जाती हैं। वहाँ के लड़के-लड़कियाँ दिन को 
अपने ढोरों को लेकर जंगल में चले जाते हैं। वहाँ के युवक-युवतियाँ 
सुन्दर-सुन्दर गीत गाते हैं। बहाँ की दिनचर्या भी मौसमों के साथ बद- - 
जलती है । जाढ़ों म॑ वहाँ चारों ओर बरफ-दी-बरफ मिलेगी । उप्त सफेदी 
के बीच छोटे-छोटे घरों से निकलता हुआ घुआँ बहुत छुन्दर मालूम 
होता है। वे लोग अपने-अपने काम में लीन रहा करते हैं| उनकी इधर- 
उधर ओरों की बातों को सुनकर, उसपर नुक्ताचीनी करने की फुरसत नहीं 
है । वे लोग मृगतृष्णा के पीछे नहीं भठकते हैं। उनके जीवन में बिकृत 
छुटपठटाहट नहीं होती है | उनका अपना सात्विक जीवन है | उस जीवन 
के भीतर कभी-कभी एक स्वाभाविक अ्रकुलाहट बेर लेती है । किन्तु 
बह रोग की तरह नहीं फैल पांती. | वह परिचर्या में परिणत नहीं होती है । 
सब उनका अ्रपना सुख-दुःख है। वे अपने आप निभ जाते हैं | वे किसी 
दूसरे का आसरा नहीं ताकते। वे भावना पर नहीं चलते। स्वयं चलना 
जानते हैं | वें अपने को हर तरह, सबल पाते हैं। फ़िर भी कभी-कभी 
उनको बाहर की सभ्यता छू लेती है | उनके अपने समाज के भीतर 
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राजा का प्रतिनिधि रहता है| वे उससे बाहर की सारी बातें सुनते हैं । 

उसी गाँव में हलचल फैली है | पिछले पन्द्रह दिनों से तहसीलदार 
साहब आकर गाँवनाँव में भरती कर रहे हैं। लड़ाई शुरू हो गई है 
और युद्ध में जाना राजपूतों का धर्म, है | वे उनकी बातें सुनते हैं।। वें 
कायर नहीं हैं | फिर भी उस अफसर के आश्वासन से लोग भीतर-ही- 
भीतर संकुचित हो उठते हैं | क्या उसकी बातें सत्य हैं ! वे कुछ नहीं 
जानते | पिछुले महायुद्ध का सदमा अ्रभी तक गाँव में है। वहाँ कई 
विधवाएँ हैँ-..कुछ माताएँ हैं, जिनके पति और पुत्र लौटकर नहीं आये 
थे | उनका अस्तित्व श्राज पेन्शन के रुपयों पर टिका था| बह नजारा 
काफी दुःखदायी है । तो भी रोजाना गाँव में मुखिया के घर, आसपास 
के गाँवों के लोगों की भीड़ लगी रहती है । लीग चिंतित हैं। गाँव' 
का जीवन कुछ थका-सा लगता है। हरएक की आँखें, एक दूसरे से मूक 
सवाल पूछुती, कोई आपसी समझौता करना चाहती हैं | कया वात है 
“इसका सही अंनुमान कोई नहीं लगा पाता है। बढ़ी-बड़ी रांत तक पथ्वारी 
घर-घर जाकर खुशामद करता है | सब लोग भौचक्के रह जाते हैं । 
आखिर वे कया, निर्णय दे | उनमें लोभ नहीं है | हरएक सावधानी से 
बात तोलकर किसी तथ्य पर नहीं पहुँच पाता है । गाँव की नारियाँ 
भयभीत-सी लगती. हैं | वे किसी से कुछ नहीं कहती हैं। वे अचरज में 
एक दूसरी का मुँह ताकती-ताकती रह जाती हैं | उनकी भीतरी खुशी 
हट रही है। वैसे सब और सारा काम व्यवस्थित चल रहा है| लड़कों 
को इस तमाशे से दिलचस्पी है । वे लोग आपस में तहसीलदार के पह- 
नाबे की आलोचना किया करते हैं । कोई तेज-सा लड़का कभी-कभी ऊँचे' 
पत्थर की चह्यान पर बैठकर, तहसीलदार की नकल करता मिलेगा । 
'उसे लड़के चारों ओर से प्रेरकर अंत में तालियाँ पीण्गे । 

कीशब्या का मन. तिकुड़ता जा रहा है। इधर वह अ्रनमनी रहने' 
लगी है | इस भरती की बात को सुनकर वह अपने भीतर भिरक उठती 
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है । कभी-कभी दिल उचाट हो जाता है। उसका पति है। वह इस 
गाँव में उन्नीस साल से है । पति है, तीन लड़के और दो लडकियाँ हैं । 
तब भी मन भारी है | वह अपने को हर तरह से समझती है कि उसकी 
गहस्थी पूर्ण है। उसका दिलासा धोखा देता है। बह हार जाती है | 
उसका दिल बार-बार रोना चाहता है । भले ही वह सामथथ्य बदोरकर 
अपने को कमजोर साबित नहीं होने देती, तो भी भीतर विद्रोह जाग 
उठा है| घर के काम-काज में जुटी रहती है कि अपने को भूल जावे | 
लेकिन अहसान बना हुआ दुःख छुटकारा नहीं देता। अभी-अभी 
उसका बढ़ा लड़का आया और पुरुषवाले साहस के साथ भरे उत्साह में 
बोला, “मैं भरती हो गया हूँ |?” 

“क्या १! कौशल्या अचरज से बोली थी | 

“मैं लाम पर जाऊँगा ।” 

“लड़ाई में !?” कौशल्या ने सवाल किया था । हे 

#हाँ, मुझे देर हो रही है | हमें कल् तड़के ही रवाना होना पढ़ेगा। 
सब इन्तजाम ठीक करना है। अभी सारे काम पढ़े हुए हैं |! 

बह यह सुनाकर चला गया था और कौशल्या अवाक चढाई पर 
जैठी-की-बैठी ही रह गई | बह अपने मन का कैसा लड़का है ! किसी 
से पूछा नहीं | यह लड़ाई क्यों होती है ! लेकिन इस सब से क्या ! कितना 
कारण ही ढूँढ़ा जाय, वह भरती हुआ लड़का लौठाया नहीं जा. सकता 
है । उसे रोकना नामुमकिन बात थी। वह जानकर कितनी अनजान 
श्री रहे | यदि बह उसका श्रधिक दुलार नहीं करती, तो यह हाक्ष नहीं 
होता | जब कि उसे बचपन से नहीं ताड़ा था, आज किस मुँह से उसे 
धर्मक्राकर अपने अधीन करती | यह असम्भव बात थी | कोई छुटकारा 
नहीं था] तब बह बैठकर ही क्या कर- लेगी । वह बैठी ही रही । उठी 
नहीं | उसकी आँखें छुलछलाई और टप-टप-टप कर चटाई पर आँसू 
गिरने लगे | बह. रोक नहीं सकी | लाॉचार और परवश थी 


मौली 


हि ४ 
हज 


जीवन सुपना द्ोता ठीक था । जग जाने पर आदमी अपनी हँसी' 

डड्ाकर सन्‍्तोष कर लेता | अथवा आदमी में पिछली बातें भूल जाने 
वाला ज्ञान होता तो यह, उचित था। आदमी जीवन में चलता 
है । सरपथ भी दौड़ता है| फिर स्मृति में घटनाएँ बसती जाती हैं | बह 
जमा-जमा होती हैं | यही इन्सान की कमजोरी है.। वह यहीं पर कमला 
उठता है। यहीं पर से इन्सान के दिल की कहानी शुरू हो जाती हैं 
यही भावुकता है.। सब जानकर यह तृष्णा जीवन में तैरती रहेगी | 
कौशल्या अब ससुराल में है। जलेकिन उसका एक मायका है। उस 
मायके में उसने एक अरसे तक बंडा सुखद जीवन काठा है | तब इतनी 
भंभटें नहीं थीं। बह वहाँ उच्छुद्डलता के साथ डोले-डोले फिरती थी | 
बह वहाँ स्व॒तन्त्र थी | वहाँ उसके आगे कड़े सामाजिक कानून नहीं थे | 
वह वहाँ खाली रहा करती थी। अपने ऊपर कोई भार नहीं था। वहीं था 
उसका बीरू भाई ! गाँव का एक आपसी रिश्ता होता है। वह जाति 
ओर श्रेणी से ऊपर आदमी आदमी का नाता है | जीवन में बह चलता 
है| उसका यह बीरू भइया एकतारा बजाने में प्रवीण था| जब वह 
उसमें पहाड़ी गीत बजाता, तब बह झूम उठती थी। उन गीतों में जो 
प्राण था, बीरू उसे अलग सौंपने में उस्ताद था। वह हरएक आपसी 
खेल में उस लड़की को अपने साथ-साथ रखता था। कैसा ही बुरा 
जानवर हो, बीरू हँसते-हँसते पंकड़ कर उसे खेंट पर बाँध देता | पहाड 
की ऊँची चोटी पर बह गाता था 

तीमली को पात गेंदा--तीमली को पात, 

बाँद्यों न बतलाये गेंदा--मौस्या मा की घात; 

तौलि पाकी खीर गेंदा--वौलि पाक्री खीर, 

तिन मरी जाण हे गेंदा--मिन होण फकीर ब | 

पति अपनी पत्नी गेंदा से कहता है कि तुझे सौतेली माँ की डाह 

लगी है, यह ज्योतिषियों ने बतलाया है | जब तू मर जावेगी, तो में 
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फकीर हो जाऊँगा । 
गेंदा जवाब देती हैं; 
भंगुली भकुमर स्वामी--भगुली फ्रुमर द, 
जोगि न होइन स्वामी, नौनियात्ती उमर छु। 
चौलूँ भरयाँ खीसा स्थमी--चौलूँ भरयाँ खीसा द्‌ 
जौनपुरा न लाइन स्वामी, नौना मारी द | 
पत्नी पति से कहती है कि अभी उनकी छोटी उम्र है | उसके मर 
जाने के बाद उनका फकीर बन जाना हितकर नहीं होगा | साथ ही सावधान 
करती है कि वे ऐसी जगह से लड़की न लावें, जो उसके लड़के से डाह 
करे | वह अनुरोध करती है क्रि उसकी एक छोटी बहन है *''। 
बीरू के गीतों का कौशब्या पर बड़ा प्रभाव था | उसका उस पर 
पूर्ण ग्ब केन्द्रित था। उसने उस लड़के को अनजाने खूब प्यार किया 
था। लेकिन एक दिन वह लड़का गाँव छोड़कर देश चला गया | 
पाँच साल तक उसकी कोई खबर नहीं मिली । कौशब्या की शादी 
हुईं | वह माँ बनी | तब अनावास एक दिन एक पारसल आया था | 
उससे बीरू ने अपनी बहन कौशल्या के लिए. सामान भेजा था| साथ 
में एक सस्ता फोटो था, जिसमें कि वह सिपाही वाल्ली वर्दी में खड़ा 
मिला । कौशस्या उसे पहले कहाँ पहचान पाई थी £ ह 
और दिन तो कटठते-कथते चले गये | उस घटना के बाद दो साल 
और बीत गये | बीरू की स्कृति घुधली पड़ गईं थी । इस बीच दुनियां 
सें क्या-क्या हुआ, इसका किसी को कुछ शान नहीं था। उस गाँव 
के जवान भी लड़ाई पर गये थे | लौठकर कोई नहीं आया था। उन 
लोगों के घरवालों को पटवारी, क्रीन मेरी का फोटों और पेन्शन का 
पट्टा सौंप कर भारी दिलासा दे गया था। उस बार कोई फ्रांस के 
मैदान में हुई मौतों का सही-सही अन्दाज नहीं लगा सका। वहँ नम्नता' 
कैसी थी, किसी को कुछ ज्ञात नहीं हुआ | उन लोगों को तो इतना 
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ही मालूम था कि युद्ध हुआ | वह धार्मिक युद्ध था | जैसा कि उसकी 
'नीति और गति से उनको कोई सरोकार न हों। उस गाँव में मौत की 
'बीड़ा बहुत दिनों तक फैली रही, लेकिन मुँह आगे बाली मौत अधिक 
दिन तक हरी रहती है, पीठ पीछे बाली नहीं । रोजाना जीवन में बह 
विधाद छिप गया | सब बातें उसी तरह होती रहीं। मौत कब रुकावट 
“डालती है | यह तो उसका धंधा ही है | 

किन्तु एक दिन एक युवक लड़ाई खत्म होने पर लौट आया था | 
सुलह हो गई थी । वह सूबेदार होकर, पेन्शन पा रहा था। उसमें युद्ध 
की सथार्थ घटनाओं का हाल सुनाया | गोला-बारूद, तोपे, सबमेरिन 
बढ़े-बढ़े जहाज और न-जाने क्या-क्या कहा | वह कई समुद्र पारवाले 
'देश के भीतर की कहानी थी। वह उन जमनी वालों का हाल बयान 
करता था कि वे कैसे लोग थे | जब भाग जाते, अपनी खाइयों में सुंदर- 
सुंदर चीजें छोड़ देते थे | लेकिन वे चीजे कुछ नहीं, उनके भीतर बम 
होता था, जो कि छूते ही फूट जाता । आदमी के उठाते ही नष्ट हो 
' जाता था । वे जमेन वाले दानवों वाला खेल खेलते थे। उनकी जहरीली 
“गैसों से हजारों आदमी ज्ञण भर में मर जाते । पेड़ों पर बरेठी चिड़ियाँ 
'पत्त-पत्त-पत्त कर भूमि पर गिर पड़ती थीं । कैसे वे गैसे बनाई जाती हैं ? . 
'क्या खाइयों का ढाँचा होता है! किस तरह लाशों को कुचल-कुचलकर 
ज्वलनां पड़ता है। सड़ा-गला खाना मिलता है| वहाँ झ्रादमी की कोई 
मत नहीं है । कहीं जरा हिचक नहीं *' *** 

“शोर वीरसिंह''' ४? 

धीरसिंह! ! कौशब्या उस नाम को सुनकर चोकन्नी हो गई थी | 
बह शब्द जीवन के आगे खड़ा हुआ, रुकावट डालता लगा | बह फिर 
भी चुपचाप सुनती ही रही थी | वह कौन बीरसिंह था ! उसका बीरू 
'मइया तो नहीं है । 
सूबेदार कह रहा थां-- “बह था. नायक ! बस, अपनी टोली के 
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साथ दुश्मनों की ढुकड़ी पर धावा बोल दिया। बह बहुत बीर 
और साहसी था | देश का गौरव रखकर घायल हुआ... ... ...?! 
कोशल्या मन ही मन संदेह से गुनगुमाई थी--वह बीरू भश्या 
सो नहीं थे | तब भी सब सुनती रही । उसे सुनना ही था । उसे यूबेदार 
का कहना, “डसे अस्पताल पहुँचाया गया। उसकी हालत खराब 
थी [......... .--लोहें की चारपाई पर पट्टियों और दवा की महक के 
बीच बेहोश पड़ा रहता था | जरा होश आता, उत्तेजित हो 
उठता था. .... .! ह 

“जिन्दगी का कब कोई भरोसा है । वही उसका भी हुआ । एक 
दिन बेहोशी बढ़ी | आ्रागे वह तीम-चार दिन तक चलती रहीं। आखिरी 
दिन वह कुछ होश में आया | पास खड़ी नर्स से पूछा--तू कोशब्या' 
को जानती है ! 

“नर्स उसे देखती रह गई | मला वह उसकी भाषा कहाँ समझती 
थी । बह तो समझते हुए कह्द रहा था--मैं तो उसे खूब पहचानता 
हूँ, और लोग भी जानते हैं। उसकी शादी हो गई है । बह न-जाने 
बहाँ कैसे रहती होगी | 

“जीवन के उस हब्ले से कोई कब छुटकारा, पा जाय आश्चर्य 
नहीं है। उसने अपनी आखिरी ख्वाहिश अपनी बहन को पेन्शन देने 
की की थी | बस, वह सर गया था |”? 

कौशब्या यह बात सुन लेने को तैयार न थी | फिर भी चुपचाप 
सब कुछ सुना |. श्रचम्सित रह गई थी । कब उसे यह मालूम था कि 
उसका बीरू भइया दूर फ्रांस देश में गया है । और अब वह नहीं लौटेगा | 
उसे उसकी मौत पर एकाएक विश्वास नहीं हुआ | थच हो एक 
दिन तहसीलदार ने आकर पेन्शन का पट्टा सौंपा था | उस दिन भर 
बह व्याकुल रही | उसे कुछ सूका नहीं | उस अफसर की साल्वना 
भरी बातें उसके दिल पर घाव बनाती लगीं। वह बात साधारण-सी 

१ 8 


६६ मोली 
थी । वास्तव में दुःख का इलाज ही कहाँ है ? तब से ही कोशल्या 
ने आत्म-विश्वास छोड़ दिया |. कभी पूजा नहीं की | देवी देवताओं 
की और से उसकी श्रद्धा हट गई थी | वह बार-बार जानने को इच्छुक 
थी कि बीरू केसे मरा होगा । वह क्‍यों सरां/ उसकी मरने को उम्र 
कब थी। अब कोम एकतारा बजाकर उसे सुंदर गीत सुतावेगा | इन 
बातों का जवाब कोई नहीं दे सकता था। उसका मन उमड़-घुमड़कर 
रह जाता | बह अपने को कितना ही धीरज देना चाहती, पिछुला घाव 
बहने लगता था। बह फिर भी गरहस्थी की अवज्ञा नहीं कर सकी । 
उसका पति है, बच्चे हैं और एक बीरू की यादगार भी है। सब 
तो पास थे, केवल बीरू जिसे बह खूब पहचानती थी, वह निपट खो 
गया था | उसने उस बीरू को कितना प्यार किया था |. वह सब कुछ 
अकारथ चंला गया | 

अब उसका लड़का कह रहा था कि वह लड़ाई पर जावेगा | यह 
कैसी बात है ! भरती खुली है, तो क्या उसी के लिए ? बह नाम 
लिखा कर क्‍यों चला आया १ पति समभाता है कि उसे जाना चाहिए 
अखिर आदमी का यही सही इम्तहान है ? बह जा रहा है यह 
उतच्चित है | वह यदि मना करेंगी, भज्ना उसकी कोन सुनेगा' ! सब एक 
से ही हैं। कब बीरू ने ही उससे पूछा था। कभी सुकाभा तक नहीं 
था कि बह लड़ाई पर जा सकता है। वहां आदमी को मात का 
पूरा भरोसा रहता है | बह तब भी बहाँ गया ही था। कभी एक चिंट्री 
तक नहीं भेजी |. वही जैसे कि अपने बारे में सब कुछ जानता: हो । 

हू परेशान हो उठी । साँक हो गई थी। उसका लड़का अपना 

सब सामान बाँघ रहा था। वह बड़ी सुबह रवाना हो जाबेगा। वह 
रसोई बनाती बार-बार चोक उठती थी। कभी तो देखती कि संस 
फैले सफेद धुएँ के बीच कोई काली आक्षति है। पहचानती कि वह 
बीरू है। पुकारना चाहती, किन्तु बीझ ओम हो जाता था। वह 
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सन्न-सी रह जाती | क्‍या उसे वह बीरू घमका रहा था ! क्‍या वह 
उसके बच्चे को साँगने आया था ? यह कैसा त्याथ है ! 

रात फैल गई। सब सो चुके थे । कोशल्या के सन में अकुलाइहट 
फैलती चली गई। बह उठी । पति सो रहा था। उसने श्रपनी खाल 
की बनी प्रिगरी खोली । उसमें से पेनशन का पट्टा निकाला । वही 
उसके भइया की एक मात्र यादगार थी। वह उत्तेजित हो 
उठी। मकान से बाहर निकली | चुपचाप अधियारे में बाहर चली 
गई ) आज वह अपनी देवी से पूछुना चाहती थी कि वह क्‍यों इतनी 
रूठ गई है | मन्दिर में पहुँची | मूर्ति के आगे माथा टेक कर बैठी 
रही । बैठी ही रही | 

सुबह से दुपहरिया हो आई थी। पुजारी ने देखा कि कोई औरत 
बेहोश पड़ी है| वह पहचान गया । पति को बुलाया | बड़ी देर के बाद 
कौशब्या होश में आई। पति को पहचानकर बोली, “वह चला 
गया १? ह 

ध््दाँ | कक 

“तुमने रोका नहीं !?? 

“मेरा क्‍या अधिकार था १! 

“तुम सममाते तो. .,.. .? 

“में क्या कहता १? 

“तुम सब थी खेबाज हो” कह कर वह फिर बेहोश हो गई । 


आज कोशब्या सबसे कहती फिरती है -- उसका लड़का फ्रांस 
लंडाई पर गया है। वहाँ मेम रहती हें ! 
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मृक्त बैठी लतिका के पास खड़ा हुआ किशोर उसे क्या समझता ! 
तिका की सूनी और फीकी आँखों के आगे उसका पुरुष दिल्ल पिघल रहा 

था। कया वह कभी अपना हृदय इस नारी के आगे खोल कंर कह सक 
था--मुभमें क्या है, तू भी पहचान ले | देख ओर जाँच क्े। जिस भगवान 
के विश्वास पर तू समभती है कि सब सगे हैं, उसकी गवाही भी ले ले । 

लतिका गुमसुम बैठी हुई थी | बड़ी देर तक जैसे कि रोती रही 
हो | ओर जरा कुछ कहा जाय तो फिर आँसू! बह उस सूले घर में 
दिन भर रहकर मसला क्‍या सहारा पाती १ अब बिद्रोह सन्ध्या की धूप 
की तरद फैलता-फैलता उसे धोखा देकर भागता लगा । 

किशोर ने देखा कि वह चुपचाप सिर क्ुकाये थी। मानो कि हथेली 
का सहारा मात्र ही उस भारी दुःख को थाम लेगा । अब. उसे किसी 
की कुछ फिक्र न थी । वह दिन भर के बुने जाल में इतनी उलभ चुकी 
थी कि कुछ पास न लगता था। अब वह बिलकुल खाली श्रौर थक्की थी । 
अब सफेद घुली साड़ी में छुपी मात्र कोमलता बाकी रह गई थी, और 
सब तत्व तो दिन भर के खांरी श्रासुओं में घुल्ल गये थे | आज. उस 
कोमलता के समीप पहुँचते दिल डर क्‍यों जाता था 

'भधीमे किशोर बोला-- “लतिका !? 

लतिका बुत की तरह घुप बैठी रही | ह 

किशोर चुप हो गया | उसका नाम बार-बार पुक्रार कर बह 
उसके नारीत्व को एकाएक नहीं जगावेगा । वह खुद अपने को समझ 
कर जाग क्‍यों न जाय £ किन्तु अपनी असहायता में सोई नारी की नींद 
ने उसे अपने में जगह दे; फिर छुटकारा देना नहीं सीखा है । 7 
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ह्वीे 
गिर 


किशोर फिर में पुकारा--“लतिका [? 

यह नाम कह कर आगे और क्या कहें, सूक नहीं पड़ता था | क्या 
बह समझता ! 

लतिका अब भी न जागी। बह निश्चित थी। यह पुकार उसके 
दिल के गडड़ों में पैंठ कर प्रतिध्वनित न हुई | वह उस अथाह बेदना 
में र्ल गई। । 

अब किशोर अपनी श्रसहायता में क्या करता ? वह मोढ़े पर बैठ 
गया । उसने कुछ देर के बाद मोढ़ा आगे सरकाया | लतिका श्राहट पाकर 
चौंकी | उसकी भरपूर खिली आँखें उठी | किशोर की आँखों ने उन दो 
आँखों को फिर एक बार पाया | अब वे आँखे कुक गई । कुछ सहारा 
पाकर, बात के पकड़ भें आते की उम्मीद से वह बोला--“लतिका !!! 

लतिका की श्राँखें अलग हट जाने पर भी, उससे बिन्दु-बिन्दु में 
सीमित कुछु आँसू फर्श पर ट्पकते पाये | 

झअवाक उसने दुह्राया--“लतिका !!? 

' हल्की सिसकियाँ--फिर गहरी ; श्राखिर आँस का तीत्र प्रवाह । 
अब लतिका अपनी सारी ज्ञाज-शरम को हटाकर रो रही थी | श्रब यही 
सब किशोर को सौंपनां बाकी रहा था । 

किशोर से कब लतिका को पहचाना था | वह पिछले तीन साल 
में हल्की आहट की एक लीक खींचती हुई, जीवन से लग कर भी अलंग- 
अलग ही रही | अब बह जरा पास आई थी। एक 'मारफ॑त? मिल जाने 
पर, हँस-खेल चुटकियाँ ले, मजाक कर लेती थी। भले ही किशोर में. 
अपना कोई उत्साह बाकी ने रहा था। वह फिर भी महसूस करता कि 
एकाएक अपने को अकेला नहीं सानेगा। उसे अपनी जिम्मेंदरारी का 
खंबाल होता । अब लतिका को पास लगा लेने में कोई डर न लगता था। 

बचपन में किशोर ने लतिका को कहीं देखा था। तब कीः इतनी 
थाद बाकी थी कि वह छोटी बच्ची थी। एक रिश्तेदार के यहाँ आगे 
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मुलाकात हुई थी। वह लतिका को एकाएक पहचान नहीं सका था | 
जब लतिका ने उसके पाँव छू लेने चाहे, तो वह चौंक पड़ा । क्या कुछ 
कहता १ श्रागे लतिका की कोई स्मृति पास नहीं रही | अपने भमेलों और 
मुसीबतों में इधर-उधर देखने का मौका ने मिलता था | एक दिन लतिका 
जब बिलकुल निकट झा लगी, तब जैसे कि उसने एक अहसान लतिका पर 
किया । लतिका साथ-साथ पास रही, फिर भी बह लतिका से बाहर था। 
भले ही लतिका उसमें थी। दोनों चुपचाप चलते थे | किशोर को अपने 
आफिस के बाद थीड़ा सा- वक्त लतिका के लिए. बचचता था | लतिका घर 
के काम-काज में अपने को मशीन की तरह जुठाये रहती थी । 'रटीन! के 

. उस जीवन में लतिका में कभी-क्रमी किशोर से बातें कर ब पृष्ठ लेने 
का उत्साह बाकी था। लेकिन किशोर ने अपने को पहचान, खुद ही पढ़ 
लेने की ठान ली थी | लतिका को बह कम जवाब देता | एक सम्बन्ध 
मान, व पाकर वह उसे ज्यादा पास न रखना चाहता था। 


क्रिशोर के जीवन का एक लम्बा अरंसा उस समाज में कटा था, 
जो रोमांस! के अलावा 'सेंसेसनः पर टिका है | वास्तव की भीतरी ईमान- 
दारी वहाँ नहीं बरती जाती | वहाँ का रोजाना काम घड़ी की टिक-टिक 
करते “पेंडलम? जैसे चलना था | वह 'सेंसेसन! हेड क्लॉक की मेज के 
चारों ओर एक घेरा बनाता, कि आगे बढ़कर डस न ले यह सन्देह 
अपने में उठता । जैसे कि वह बढ़े ओर छोटे बाबुओं के बीच का जरिया 
हों | जो अपनी छाया से सारे दफ्तर को ढककर चैम से रहता है । उस 
'सेंसेसनः के कई “अध्याय! हैं। वह महीनों की मौसमी हवा की तरह 
बदलते हैं| रोमांस” का बचाव अपने में जगह नहीं देगा । वह इन्कार 
जीवन को चालू रखने के लिए ठींक लगता | चापलूसी, खुशामद और 
फरेय वहाँ के भारी हथियार थे | वह अपने को उनके बीच शअ्रमजान 
पाता | निपट अकेला वह देखता था कि सभ्यता के इस युग में सारी 
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बुराइ्यों के बीच वह अकेला इकाई है | उसे नोकरी के बाताबरण के 
अलावा, इधर-उधर माँकने का मौका ने मिलता था | जब वह झॉफिस 
में बैठा काम करता, तब ही देखता कि चाँदी की दहाई वाले 'ग्रेड” की 
वह नौकरी लेन-देन के व्यवहार में चाँदी की तरह जरूर चमकती है ; 
प्र भीतर थोथी है ! वह बड़ी-बड़ी रात तक उस व्यवहार को समझना 
चाहता था, जो ऑफिस में बरता जाता था| उस काबून को जो वहाँ 
चालू है । जिनके लिए वह कह नहीं सकता है । चुपचाप चलता है | 
कारण पैसा मारी जरूरत है | पेंसे से आज की खरीददारी चलती है | 
बिना पैसे जैसे कि एक ज्ञण ठहरने को दुनिया में जगह नहीं मिलेगी | 
अफसरान की बातें जब दिल्ल पर घाव करतीं, तब एक विद्रोह उठता 
था | उसका घाव भी शरीर के बाहरी घाव की तरह मुलायम पड़कर 
एक दिन ठीक हो, दुखता नहीं था । बह चिन्ह न देख पड़ता | चिन्ह से 
घ्रूणा उद्वित होती । फिर जैसे कि पैसे के उस 'ओ्रेड” से छुटकारा पा, 
मुक्ति की प्राप्त राह पाने के लिए आत्म-हत्या लाजिम हो | 

टाइप की मशीन के आगे बैठकर दिन भर चुपचाप काम करना . 
शक सनातन बात थी | जिसकी अवज्ञा और अवहेलना पर मजदूर के 
प्रति मालिक का अविश्वास बढ़ जाता था | उस अविश्वास में हृदय 
करों कुचल कर आत्मा को ठुकराने की मारी शक्ति थी। अपनी असमर्थता 
में सब सह लेना पड़ता था । जैसे कि वह मनुष्य और मनुष्यता की लड़ाई 
का गुरु हो । कभी कभी एक कोमलता दिल को छूती थी | जब छी-छी-छी 
में सोई आत्मा में एक्‌ शेय भख उठकर उसे घेर लेती | ऐसी ही एक 
भावना भें लतिका का सवाल किसी ने रख दिया | लतिका पास 
आई । वह गहस्थ बन गया | 

गम्भीर लतिका ने आकर देखा कि सारे घर की अजीब व्यवस्था 
थी | सोचा कि बह सब अपने आप सँबार क्ेगी । किशोर ने कहा था--- 
तुम्हारी मदद जरूरी थी लतिका ! 
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मदद !--लतिका के दिल में बात खेली । 

तुम ही न देख लो | मला मैं नौकर पर कब तक गहस्थी चलाता | 

लतिका ने कोई जवाब नहीं दिया था। वह किशोर के जीवन का 
उत्साह फीका महसूस करती रही | वह जानती थी कि किशोर और 
उसके बीच कई अड़नने हैं। वहीं वह जगह्ट बनावेगी | ल्तिका अपने 
में किशोर को ने समेट सकी खुद उससें रह गई । किशोर की बातों को 
डुहराने के अलावा, उसकी अपनी कोई राय न थी | उसको धारणा, 
उसकी बातें और उसका तक सब किशोर के थे । 

फिर भी शहस्थ की उस सीमा में खुशी नहीं आई | रोज लतिका 
किशोर का फीका पड़ा चेहरा पाती | वह कुछ कह नहीं सकती थी । न 
यह जानती थी कि कैसे उसे सहारा दे | किशोर को पत्नी का उत्तना 
ही खयाल था, जो जरूरी लगता | इसके अलाबा दुनिया भर की सारी 
परेशानियाँ साथ रहती | उस पत्नी ने आकर भी पति के जीवन में कोई 
रहोबदल नहीं किया | वह तो मशीन? में एक पुर्जा बन गयी-- संचा- 
लन से दूर 

एक दिन वह रात्रि को बड़ी देरी से लौटा | आकर देखा, पत्नी 
इन्तजार करते-करते' आखिर रसोई में पठड़े पर ऊँघते-अभते सो गयी 
थी | जग कर श्राँखें मलते बोली--“बड़ी देर लगाई |? 

'देरः जैसे कि वह अब समझ सका हो | और इस देरी के प्रति 
किसी ने सावंधान रहने की हिदायत की हो । श्राज तक इस देरी का 
खयाल करने का मौका न मिला था । सहज में उसने कहा, तुम सो 
गयी थीं ॥? है 

अपनी असावधानी सुधारने को लतिका ने सफाई दी, बड़ी देर 
तक इन्तजार किया | में तो डर गयी थी कि “|! । 

' डरः---किशोर ने मलिन हँसी हँसते हुए दुहरावा, 'भल्ता डर से 
हमें क्या काम | वह हमारे लिए नहीं है| इस बात का अभ्यास तुमको 
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डालना चाहिए । न जाने कब बड़ी-बड़ी रात आना पढ़े ।! 

“अभ्यास !?-- लतिका के दिल को शब्द छू गया। पति के इस 
हुक्म को वह मान लेगी। फिर जैसे कि मन में उलझन उठी--अकेले 
अकेले बह कैसे रद्दा करे। पति की बेबसी पर चुप रह कर बात सँवारते 
कहा, अच्छा अब चलो भी खाना ठण्डा हो गया है |! 

मुझे भूख नहीं है। जरा दूध पी लूँगा।! थका हुआ किशोर 
बोला | 

लतिका ने आँखें उठाकर पूछा, 'तबियत खराब है ?? 

नहीं तो ।! | 

तबियत खराब थी तो इतनी रात तक काम क्‍यों करते रहे १? 
किशोर कैसे समझाता कि मौत के बाद भी उसकी जगह खाली: 
नहीं रहेगी ! जरा तबीयत खराब होने की परबा किसी को नहीं । 
उसी दिन दो घण्टे छुट्टी माँग लेने को कहकर उसने दुनिया का सबसे 
बड़ा अपराध किया था। अन्यथा हेड क्ोाक यह ने कहता, क्रिशोर 
बाबू | इस तरह के दिन काम चल्षेगा। साहब ने काम माँगा है । 
हम आपकी तरह तो बहाना नहीं बना सकते हैं |? 

बहाना! | ब्रिच्छू के लगे डक्क की तरह डस कर उसके सारे शरीर 
में जहर फैला गया | वह इस लाचारी और मजबूरी को लविका के 
आगे केसे रखता ? यह चुप रहा |: 

चलो, कुछ तो, . ... .।* 

तबियत नहीं करती | तुम तो बेकार रगढ़ती हो |! बह मेमला 
कर ब्रोला | . ह 

लतिका चुपचाप झट में सरक गई । जहाँ अँधियारे में आँखों में 
फैलता हुआ पानी किशोर न भाँप पाया। किशोर कमरे में लौटा । 
कपड़े उतार कर चारपायी पर लेटा-लेटा अखबार पढ़ने लगा.। बड़ी 
देर तक पढ़ता रहा | जब दूर वाले घण्टाघर ने एक दो, तीन कर 
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बारह बजाये तो उसने चौंक कर देखा, लतिका कमरे में नहीं थी। 
बह उठा, बाहर आया । देखा, लतिका रसोई की फश पर सोई हुई 
थी | उसने पुकारा-- लतिका !? 

लतिका उठी नहीं ! उसने मन ही मन सोचो, इस लतिका के क्‍या 
अरमसान नहीं रहे होंगे ? आज अपनी सारी दया से बह चाहता था 
लतिका को ढक लेना | वह उसके प्रति किये बर्ताव की माफी माँग 
लेना चाहता था। आज उसने पहली बार भाँपा कि लतिकां उतनी 
'खिली नहीं लगती है, जितनी वह पहले थी। बह सुरभा गई है। 
इस लड़की ने उसका क्या विगाड़ा है ? जो बह अपने सारे गुस्से को 
उसे सौंप, निश्चित अलग रहना चाहता है | उसने पास जाकर अपनी 
भावुकता से लतिका का सिर हल्के हिलाते हुए कहा--उठों यह क्या 
बात है |! 

लतिका की नींद टृटी। बह चुपके उठी और एक ओर सिर 
भ्रुकाए खड़ी हो गई | वह लाज से चुप रही | यह सोना ठीक नहीं था | 
बह परिस्थितियों में क्या करती ! जब बह उसकी बात को अहसान 
गिनता है, तेब लतिका अपनी उल्लकन में ज्लाचार हो गई। बह सब 
कुछ समझना चाहती थी। थक्र कर नींद ने सारी बात सुलझा दी | 
बह व्यवस्था बन गईं । 

किशोर ने एक बार रसोई में चारों ओर नजर डाली | लतिका 
अब भी सिर फ्रुकाये थी। उसने कहा, इतनी वात॑ में गुस्सा हो गह। 
खाना भी नहीं खाया |! 

लतिका कैसे समभझाती कि वह श्रकेले नहीं खा सकती है । उसके 
पास इसका जवाब नहीं था | 

.. फिर किशोर बोला--'खाना खा लो । बड़ी रात गुजर गई | बारह 

बजा है ।? 

साहस कर लतिका ने कहा--ओर तुम. ..... ! 
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किशोर बरसों से सीखी आदत में अपनी पिछली बात को ठीक 
समझ कह बेठा--कह दिया न, सुर्भे भूख नहीं है। चुपचाप 
कमरे में चला आया | 

कुछ देर के बाद लतिका कमरे में आई. ओर मेज पर दूध का 
गिलास रख दिया । 

किशोर ने पूछा--'खाना खा लिया १? 

लतिका मौन खड़ी रही कि खाली गिलास को ले ले | जवाब 
नहीं दिया | 

किशोर कुछ सोचता रहा | संभल कर बोला--'खूब, तुम तो जरा 
सी बात पर नाराज हो गई |! 

लतिका अपनी नाराजी को पहचान गई थी। उसमें अब कुछ 
कह लेने की गुज्ञायश न थी । 

क्रिशोर ने फिर कहा--बड़ी रात हों गई | कल मेहरी वरतन 
माँज लैंगी | नल भी चला गया होगा !! 

लत्तिका ने कुछ नहीं कहां । चुपके बाहर खिसक गयी । 

क्रिशोर को जरा नींद आई थी कि सुना--'घिस, घिस, घिस !? 

बाहर जाकर देखा, चुपचाप लतिका बरतन माँज रहो थी । 'डिज! 
की लालटेग का भनन्‍दा प्रकाश उस पर पड़ रहा था | बह निमभ अपने 
कम पर मशगूल थी | किशोर कब उसके पास आ खड़ा हुआ, वह 
ने जान सकी । वह कुछ देर खड़ा ही रह गया । वह समझ लेना चाहता 
था कि लतिका किस तत्व की बनी हुई है । जिसे श्रपनी जरा भी परवा 
कर लेने की फुरसत नहीं | बह संभल कर बोलॉ-- कल क्‍या मेहरी 
अरतन नहीं माँज सकती थी ?? 

तन्द्रा से चॉक, लतिका ने अपना आँचल सरकाया। अपनी इस 
खस्तव्यस्वता पर उसे भारी लाज लगी। कहा उसने भीमे स्वर. में, 
मेहरी नहीं आती है । कल ऑफिस को देरी हो जाती। सुबह बड़ी 
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ठण्ड पड़ती है ।! पति की नारांजी के बचाव में वह सबं कह गयी। 
आश्चर्य से किशोर ने पूछा, 'नहीं आती !? 

बह भारी आवाज दालान में खो गई | फिर बही--घिस-घिस- 
घिस १? 

अब किशोर सारी परिस्थिति समंझ गया | ऑफिस में सही मिड़- 
कियाँ इस नारी की कोमलता में छुप गई | उसके दिल का एक भार 
हट गया | एक कोना सूना हुआ, जहाँ लतिका पसरती लगी। बह 
अपनत्व में बोला, खाना खा लिया ?! 

घिस-घिस-धिस!?, बन्द, लतिका खुप । 

कुछु देर बाद फिर, 'घिस-घिस-घिस !? 

नहीं खाया, कसी हो तुम”, वह लतिका की पीड़ा पीता हुआ 

ल्ा। 

“धघिस-धिस-घिस?, | फिर बन्द | कोई जबाब नहीं | 

फक्यों बुरा मान गई ?? 

“ध्रित-घिस-घिस, घीरे-धीरे बन्द | काफी देर तक बन्द | लतिका 
चुपचाप हाथ में माँजने का कपड़ा उठाए का उठाए रही | दूसरे हाथ 
का बरतम जमीन पर ठसन्‌ से शिर पड़ा । उस सन्नाटे भें बह आवाज 
गूँज उठी । ह हे 

किशोर पास आया। कहा, चलो, पहले खाना खा. लो) 
यह तो.... ..!! 

लतिका के हाथ से मॉजने का कपड़ा छूट पड़ा | 

किशोर ने लतिका का हाथ पक्रड़ कर कहा, “चलो, उठो !? फि 
बाली से लोटे पर पानी भर बोला, हाथ थो लो |! 

लतिका ने लोटा ले लिया | हाथ घोए, आँखों में भरे आँस 
आल से पोंछ डाले | किशोर ने सब कुछ देखा और अपने व्यवहार के 
प्रति बह सन ही सन खिन्न हुआ | लतिका चुपचाप रसोई में सरक गई । 
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किशोर दरवाजे पर खड़ा हो गया। बाहर से बोला, भला इतनी 
बात पर कोई भूखा रह सकता है |? । 

लतिका अधियारे में खड़ी थी । किशोर ने लालटेन लाकर रखते 

ए. कहा, अब कया देर 

बात पूरी कह भी नहीं पाया था कि लतिका ने अपनी सूजी लाल 
आँखें उठा कर उसे देखा । ह 

पीछा थोड़े ही छोड़ोगी | श्रच्छा, क्या साग बना है ?! हँस कर 
किशोर ने पूछा ! 8 

आलू-मदर और टमाटर का |? 

थों कहो, नये साग की बानगी दिखानी थी |? वह मुसकराते हुए 
कहता रहा, 'पहले कह देती तो इतनी बात नें बढ़ती । अ्रच्छा एक 
रोटी सा लुँगा ।! 

किशोर बैठ गया | लतिका ने में सब खाना संरोज कर, थाली 
आगे सरकाई । 

चार रोडी. . .!! किशोर गिन. कर बोल बैठा | 

लतिका ने किशोर को देखते कह दिया, 'रोडी गिनने की आदत 
अभी नहीं छूटी है ।? 

किशोर ने ही एक दिन लतिका से कहा था कि बोडिक्ष में रोटियों 
पर बाजी लगती थी और वह हमेशा हारता था। नौकर रोज शिकायत 
करता था कि बाबू पाँच रोटी से ज्यादा नहीं खाते हैं । 

किशोर खाकर चुपचाप चारपाई पर लेट गया। कुछ देर के वाद 
लतिका उससे लगी गहरी नींद सो गई। किशोर को नींद न थी | मींद 
हड़ताल ठाने थी | पास लतिका की गहरी-गहरी साँस भारी सास््वना 
देती लगी | उसने लतिका के वालों में अपनी उज्ञलियाँ उलमा कर खेलना 
शुरू किया। आज उसे भारी उत्साह था | लविका को पाने के लिए फिर 
कैसी भूख उठी है ! वह श्रमजान बना जान लेना चाहता था । अपने 
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अनुभव में नारी कोमलता एक नया जीवन देती लगी । 
“ फिर एक बार उसका खोया हुआना बिद्रोह उठा। क्‍या वह अपनी 
इस पत्नी को कभी सहारा नहीं देगा | जो उसकी शहस्थी को अकेले थासे 
हुए है | उसे याद आई कि उसी दिन दुपहरी को बह साहब के यहाँ 
जरूरी कागज लेकर गया था । बाहर बैठे चपरासी ने टोकते हुए कहा 
था कि साहब चाय पी रहे हैं | डाइनिंग रूम में उसने बच्चों की चुहल 
और प्यालों की आबाज सुनी थी । 

ओर हाथ बढ़ता-बढ़ता लतिकां के माथे पर पहुँचा । माथे से नाक की 
नुकीली जगह पार कर, कील पर अठक गया । उसने हलके लौंग छु 

फिर साहब आफिस के कमरे में आये थे | मुहँ पर चुसुट था | पास 
के कमरे से लड़कियाँ सिनेमा जाने पर रूगढ़ रही थीं | बह चुपचाप 
खड़ा का खड़ा दस्तखत करा रहा था। 

एकाएक बंड़ी लड़की ने कमरे में आकर पूछा, आप सिनेमा 
नहीं चलेंगे १! 

किशोर ने कागज उठा कर फाइल में रखते हुए; दूसरी फाइल आगे 
सरका दी थी 

साहब बोले थे, मु्े फ़सत नहीं, तुम लोग वी जाना |! 

किशोर की उज्ञलियाँ लतिका के गालों पर रुक गई। आगे कान के 
पास पहुँच कर एक ओर पढ़े बुन्दे को फुलाने लगीं। अपने में बात 
उठी, लतिका कभी ऐसे ही मुक्त थी और आ्राज... 

काफी देर के बाद वह साहब के घर से लोट रहा था] उसने व 
लड़के को- साइकिल पर टेनिस खेलने जाते देखा था। फाटक के पास 
पहुँचा था कि मिस साहिबा? मय लड़कियों के कार! में उसे बहुत सा 
धूल सौंप कर चली गयी थीं । 

लडकन हाथ से छूट गया | हाथ एक ओर हटा । अब वह लतिका 
को छू कर क्‍या पा लेगा ! उसने एक गहरी साँस ली। लगा कि 


जीवन का. रहस्य छ्छ्‌ 


लतिका उसके जीवन में पसरती, निराशा बढ़ा रही हो। मन उचाद 
हों आया | मनुष्य की उस सभ्यता से अविश्वास हुआ, जहाँ लोगों ने 
श्रेणी बनाई है। वहाँ एक वूसरे का खथाल किसी को नहीं है। मोंपड़ों 
से महल का सम्बन्ध भी नहीं होता हैं। इस इतनी बड़ी दुनिया में 
आज कोई उसकी और लतिका की मखौल क्यों उड़ा रहा था ! लतिका 
का खाली भगवान और भाग्य उसका साथ कहाँ देता है ? वह उसे 
ऐसे व्यक्ति को सौंप गया है जो उसे नहीं सम्हाल पाता है| लतिका-उस 
ग्य और भगवान को मानंती है | रोज घण्टों उस भगवान पर विश्वास 

रख, पृजा कर थकती नहीं है। कहती, तुम नास्तिक हो। हम 
तो जो पुराने मानते आये वही ठीक समझते हैं। 

इस सके का किशोर जबाब देता, 'ठुम अपने देवता पर विश्वास 
करो | मैंने कब मना किया है |? 

देवता की !! लतिका बात न पकड़, अ्टक जाती | 

उस भगवान ने अरब के जाढ़े में भी इतने रुपये न जुटने दिये कि 
लतिका एक गरम मोटी साड़ी लेकर जनवरी के जाड़े से बच्च सकती | 

लतिका के भगवान की श्रद्धा के विपरीत बह मनास्तिक था। 
उसे भगवान को मान लेने की फुसत नहीं थी। वह सोचता, जिसका 
भगवान कागजों, पैडों में छुप कर उसे नहीं' मिलता ! वह जिसका 
बिधाता अफसरों की चापलूसी और खुशामद करने उसे अ्रकेला छोड़ 
जाता है। बह जिसका भार्य श्रॉडर ओर सित्पों पर निर्भर रहता 
बह श्ाखिर क्‍यों यह सब मान ले 

बह चौंक उठा। लतिका ने करवट बदली | लतिका का हाथ 
उसकी छाती पर था पड़ा | उस हाथ को हटाने की सामथ्य चूक गयी । 
उसने हल्के उस मुल्लायम हाथ की अपनी हथेली से ढक लिया । 

एकाएक लतिका की नींद हूटी । उसने अपना हाथ हटा लिया । 
किशोर समझे कर भी घुप रहा | 


ब्द्० मी ली. 


लतिका ने कहा, अभी सोए नहीं १? 
क्या ?--किशोर ने पूछा | | 
लतिका ने अपना हाथ किशोर के माथे पर रख कर कहा। तबी- 
अंत ज्यादा खराब है | रुक कर बोली--मुझे जींद आ गई थी | 
अब भी किशोर को न सूझा कि क्‍या कहे ? उसने चुपके लतिका 
का हाथ अपने में ले लिया | कुछ देर लतिका सावधान रही | फिर 
उसे नींद आ गयी | किशोर ने हाथ छोड़ दिया | उठ कर लतिका के 
' आलों से क्लिप एक-एक कर निकाल  फैलाए, अँधियारे में फैले बालों 
के बीच छुपा मुंह खूब पहचाना । बड़ी देर उस घने अँधियारे में मुंह 
पढ़ता रहा | आखिर हस्के उसने लतिका के ओठों को चूम लिया और 
निश्चित सो गया । 
सुबह उसकी नींद हूटी । देखा, लतिका खड़ी थी । बाल पीछे फैले 
बुए थे | बद उनको तौलिए से पोंछ रही थी । उसे उठते देख कर बोली, 
भचाय ले आऊँ ?' 
नहीं, कुछु देर में', किशोर ने कह दिया | मेज पर से सिगरेट उठा 
, कर पूछा, 'दियासलाई कहाँ है ?? 
लतिका बाल माड़ते बोली, 'कल' लाए भी थे | बड़ी मुश्किल से 
ढ़ कर आग जला पायी हूँ |? 
ओर किशोर ने सिगरेट बढ़ाते कहा---इसे सुलगा ला |! 
लतिका ने सिगरेट ले ली। एक बार सिगरेट को देखा और फिर 
किशोर को । 
किशोर बोला, “केची के नोक वाली तरफ जल्लायी जाती है |! 
लतिका चुप्चाप रसोई से जलता कोयला ले आई | पिगरेट यौंपती 
हुई बोली, लो अपनी सिगरेट 
बाह, तुमको जलानी पड़ेगी? 
लो-लो [! 
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'हर्जा क्या है।? 

तुम भी ।! 

ओर तू !! 

लतिका पेशे! पर कोयला और सिगरेट सवारती जाने को थी, कि 
किशोर ने उठ कर उसके बाल पकड़ लिए | 

'छुड़िए !! लतिका शर्मा कर बोली | 

ओर सिगरेट !? 

'छोड़िए तो सही !? 

पहले सिगरेट |? 

हारी लतिका ने सिगरेट उठा लीं। उठाकर जलते अंगारे पर नोक 
रुख कर अंगारे की पकने लगी | 

अह मदारी का तमाशा नहीं है।! किशोर हँसते हुए बीला, खूब ! 
इतनी वमीज भी नहीं ।! 

लतिका ने देखा कि कुछ घुआँ आ रहा था। सिगरेट का नोक 
काला पड़ता हुआ सुलगता, लगा । 

“इस तरह नहीं | मुँह पर लगाकर, हवा ऊपर को खींचिए ।! 

तिका ने ऐशट्र ? पर सिगरेट रख दी | जल्दी -जदुदी कहकर जाने 

शगी, “आठ बज गये। आफिस भी तो जाना है ।? 

क्रिशोर ने हाथ पकड़ते कहां, बहाना ठीक नहीं पहले. ..।? 

लतिका ने अपना आखिरी शस्त्र छोड़ा, अभी पूजा नहीं की । 

अब किशोर के पास कोई बात न रह गई | उसने चुपचाप सिगरेट 
ली और फूँकने लगा | लतिका चली गई। 

किशोर साइकिल पर ऑफिस जाता हुआ सोच रहा था कि क्या 
मनुष्य का दिमाग ही सारे विद्रोह की जड़ है ? अन्यथा पशु-पत्षी के 
लिए इतने नपे-तुले-कर्स कायदे-कानून नहीं | लतिका और बह पेसे पर 
टिक हैं। इधर-उधर नहीं जा सकते | दुनिया के इतने बड़े-बड़े मकानों 

दर 


द्यर मौली 


के बीच उनकी जगह क्‍यों नहीं ! क्‍यों वे बैंक एकाउन्ट नहीं रख सकते 
हैं! यह सब प्राप्त नहीं । तब भी उनको सारी दुनिया के बीच चलना 
जरूरी है । लगा, सारे उत्साह, खुशी, गमी और प्रेम पर “पैसे? की ऐसी 
॥ई जम गईं है, जो हटाए, नहीं हट सकती है | वे दुनिया से बाहर 

नहीं । वही सब पर लागू है और रहेगा | 

बह सन्ध्या को घर लोठा | उसे लतिका दरवाजे की ओट में खड़ी 
मिली । वह उत्साह से बोली--आ्राज सिनेमा चलेंगे ।? 

(सिनेमा' * **** १ किशोर ने दुहराया, वहाँ अच्छी फिल्म 
नहीं है ।? 

है|! कहकर लतिका ने मुट्ठी खोलकर 'हेन्डबिल! किशोर को सौंपा । 

किशोर ने हेन्डबिल पढ़कर फेक दिया। खुप्वाप अन्दर कपड़े 
बदलने लगा | 
... लतिका बोली--खाना ले आये |? 

उसने सिर हिलाया । है 

खा-पी जरढदी कपड़े ठीक कर, बह बाहर जाने को था कि लतिका 
ने टोका-- सिनेमा !? 

में भूल गया?, किशोर ने बांत सुधारते कहा | दिन को साहब 
से कहा था, लडकियों को कुछ साड़ी चाहिएँ । साँफ को ले श्राना 

जल्तिका मन मार कर घुप रही | किशोर सारी बात की अवहेलना 
कर चला गया था । ह 

लतिका ने अपने को भुलाने के लिए ऊन की पिंडी आल्मारी से 
निकाली । चुपचाप बुनने लगी। वह अपने उत्साह को भी बुनती 
सलाइयों को सौंप देना चाहती थी। अकेले रहने का अभ्यास होने पर 
भी एक कर्मी महसूस हुईं | मन बुझाव किया कि उसे अपने पति के 
अलावा कुछ नहीं चाहिए । 

जब किशोर बड़ी रात लौटा, तब वह तथ कर चुकी थी, कहेगी--..- 
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मुझसे अकेला नहीं रहा जाता है | ठ॒म कैसे हो | किसी की कुछ परवा 
नहीं करते | वह क्रिशोर के आगे कुछ न बोल सकी | किशोर ने उसे 
कागज का लिफाफा सौंपा। लतिका ने देखा कि ऊनी साड़ी थी | 
खुशी से पुल्क उठी । 

किशोर बोला, 'पहिन तो ले |? 

लतिका ने तह कर लिफाफा सँबारते कद्दा, ऋल पहिन छूँगी। 
जल्दी क्‍या है ?? 

अभी पहन लो |? 

लतिका ने आलमारी में लिफाफा रख दिया | 

पहष्टिनते शरम लग रही है !? 

कल की |? 

किशोर उठा, लिफाफे से साड़ी निकालकर बोला, 'ले ॥! 

लतिका ने साड़ी का एक छोर ले लिया | बाकी लापरवाही से फर्शा 
पर फैला था । फैला ही रहा | लतिका साड़ी कैसे बदले यह समझ नहीं पढ़ा । 

किशोर लतिका को खड़े देख कर बोला---जरा देश को !? 

“नहीं, कल को |? हतिका साड़ी की तह करने लगी । 

श्री पहननी पड़ेगी। याद है, जिस दिन मेरा सूट आया था | 
तुमने आधी रात पहिनने को मजबूर किया था |? 

: निरन्तर लतिका कैसे समझकाती कि नारी हठ क्‍या है ? पुरुष के 
लिए. वह ठीक नहीं | अवज्ञा न कर सकी । चुपचाप दालान में बाहर 
जाकर बदल लाई । 

किशोर ने लतिका को सिर से प्राँव तक घूरते कहा, हूँ! तुम तो 
खूब भज्ती लगती हो । 

पतुमकों और कुछ काम नहीं |! हँस कर कहते हुए लतिका बाहर 
चली गई | कुछ देर के बाद लौटी और सलाई से चुपचाप “पुल झोवरः 
बुनने लगी । 


स्प्ड ह मौली 


किशोर ने जीवन में टाइप की काली मशीन के आगे डिपरटडप-टिप 
कर एक लम्बा अरसा गंबाया था। आ्राफिस के वातावरण की घृणा 
ने उसे निर्जीव बना दिया था। उस पालतू घ॒णा को लतिका ने आ्राकर 
छुटकारा देना चाहा। उसने लतिका को पाकर सोचा कि बह अपने 
पर विश्वास करेगा। 

बह एकाएक कुछ सोचकर बोला, 'लतिका !? 

लतिका ने सींके रोक, उसकी ओर देखा | 

तुम नाराज तो नहीं हो गई थी । हमारी जिन्दगी का हृम्तहान 
क्या किसी सिनेमा के तमाशे से कम है !? 

लंतिका बात नहीं समझी । वह बोली, हमको एक कुते का 
पिला ले आना |! 5 

कुसे का !! 

अकेले जी नहीं लगता |? 

तब, एक अ्रजायब-घर खोलने का इरादा है | 

नहीं ले आना | कह्द दिया |? 

किशोर दूसरे दिन ले आया था। 


:. बह छस जानी पहचानी लतिका को आज क्या समझता ! उसके 
कितने आँसुओं को बटोर केर उसने अपने दिल को नहीं घोया था । 
श्राज यह लतिका का कैसा विद्रोह था ! बह उससे क्या चाहती है ? 
बह तो खुद असहाय था| वह निर्बल थां | लतिका को क्या सहारा 
देता | अनमनी बेठी लतिका झ्ञाज पदचान से वूर नहीं थी | जिस दिन 
लतिका माँ बनी, उस दिन दोनों ने समक्ा था कि अब किशोर के पिता 
बनने की. जिम्मेदारी के साथ, लतिका को अकेला नहीं रहना दोगा। 
. गुड्ड सा बच्चा | माँ चाहती, वह उसे प्यार करेंगी | पिता कहृता- 
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वह भी अधिकारी है | पिता आफिस के शोर-गुल के बीच अक्सर बच्चेः 
के रोने की आवाज सुमता था। लतिका को भी अब कोई शिकायत 
नथी। 
एक दिन किशोर बड़ी रात श्राकर बोलां, अ्रव तों ढर भाग 
गया ।' कर 

लुप रहो, अभी-अमी वह सोया है|” धीमे लतिका मना करती 
बोली | ह 

किशोर ने पल्ृंग के पास जाकर बच्चे का मुँह चूम लेना चाहा, 

कि लतिका ने टोकते कहा, 'सोये बच्चे का! ***? 

'थह दकियानूसी बात में नहीं मानता !? 

गतिका हाथ जोड़कर बोली, ज्यादा शोर न मचाओ |? 

मजाक में किशोर ने लतिका का हाथ पकड़ कर खींचना चाह्य । 
हाँ-हॉ-हाँ? करती लतिका हाथ छुड़ाती पाँच गज पीछे हट गई । 

किन्तु अनजान माता-पिता का वह बच्चा उनकी असावधानी से 
बीमार पड़ गया । काम करते-करते भी उसका मन बच्चे के पास रहता | 
अपने बु।ख्र को बह क्रिससे कहता। हेड क्लॉक बार-बार उसे धमकी देता 
कि साहब उसके काम से खुश नहीं हैं | एक दिन बच्चे की बीमारी में 
जब उसने कुछ देर की छुट्टी माँगी, तब खरी-खोटी बाते सुनकर उसकी 
आत्मा को बड़ा आधात पहुँचा | | 

उधर माँ बच्चे की बीमारी में अपने को भल्ल गई | जो, जो. कुछ 
राग देता बही करती | दुनिया भर के राख, कबच-सन्त्रों से बच्चे की 
रक्षा करना चाहती थी। बच्चे को लेकर बह ऐसी लीन थी कि उसे 
पति की परवा ने रही। बच्चे की हालत ने सुधरी --नहीं सुधंरी। 
किशोर का मन उचठ गया । ऑफिस में दिल न लगता था। वह पंबंशा 
उठता | सोचता कि यहाँ एक बूसरे की बात का लिहाज नहीं | एक 
दूसरे को निगलने को तेयार रहता है | सब अपने को छुपाकर ऐसी 
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अनावरी बातें करते हैं कि डर लगता है । बच्चे की बीमारी की वजह से 
दो दिन की छुट्टी लेकर तीसरे दिन जब आफिस पहुँचा, तो देखा हेड 
क्लॉक की आँखें उसे निगलने को ठुल्ली थीं। 

हेड क्लॉक ने उसे अपनी मेज के पास बुलाकर पूछा-- आपका नौकरी 
करने का इरादा नहीं है |? 

किशोर चुप | 

अह दफ्तर है, बतीमखाना नहीं |? 

किशोर क्‍या जवाब दंता ! 

आपको मालूम था कि बजेट का जाना जरूरी है। फिर भी क्‍या यह 
बहाना ठीक था ! मनमानी छाट्टी ... ...! 

किशोर जुप्चाप सिर कुका कर काम करता रहा | अपने जीवन 
की निम्नता में वह इधर-उधर केसे आँखे उठाता। नील का बढ़ दाग 
नहीं धुल सकता था | 

- बड़ी रात बीत जाने पर किशोर घर पहुँचा । दरबाजा खुला पाया | 
अन्दर पहुँचा । देखा, लतिका फर्श पर एक शोर चुफ्चाप सो थी और 
बच्चा पलझ् पर । 

उसने पुकारा, लितिका [? 

लतिका की नींद टूटी । 

फिर उसने पुकारा, 'लतिका 

लतिका नहीं उठी | 

वह चुपचाप कुछ देर खड़ा का खड़ा ही रह गया । पक्ष के नज- 
दीक श्राकर दखा, बच्चा ठिद्धरा पड़ा था। नजर गड़ी लतिका पर | 
आँखों मे आँसू मर आए । उनको पोंछ कर लतिका के पास बैठ गया | 
लतिका का सिर अपनी गोंदी में ले, उसके चेहरे को देखा | कुछ देर 
बाद लतिका ने आँखें खोलीं। अपने को संभाला । एक ओर हटी | 

: किशोर क्‍या कहता ? इस परिस्थिति से वह अनभिज्ञ था | वह अबाक्‌ 
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लतिका की ओर देखता रह गया। वह चुपचाप सिर क्रुकाये रही । 

बह बोला--लतिका, तुम्हारे भगवान ने उसे छीन लिया | . 

लतिका के दिल का रुका दुःख फूट निकला | वह फ़ूट-फूट कर 
रोने लगी | अब किशोर घबड़ा उठा | कब तक लतिका रोती रहेगी । 
वह क्‍या समझराये ! 

लतिका के आँसुओं को क्‍या फर्श घोना बदा था कि बह एक 
भारी तिरस्कार, मनुष्यता के बीच अपनाने तुली | दुनिया के इस भारी 
दुःख की अवहेलना किशोर न सह सका । बोला--यही था होना ।! 

गहरी-गहरी सुबकियाँ, फिर ओर गहरी | एकाएक लतिका ने फिर 
से रोना शुरू किया । गोदी के घाव से पानी ट्पकने लगा । 

किशोर ने और पास सरक लतिका की ठोढ़ी उठा, उसके आँचल 
में आँखों को पोंछुते कहा, अब रोकर ...? 

सिसकती लतिका अपने को सोंपे रही | उसे अब ज्यादा लाज-शरम 
न लगी ! ह 

उस रात्रि जब बच्चे को जमीन की मुल्लायम गदेली पर सुला कर 
किशोर घर लौटा, तब आकर उसने देखा कि लतिका चिन्ता-मम्न कुरसी 
पर बैठी हुईं गहरे बिचार में डूबी थी। उसकी आह पाकर भी बह 
चौंकी नहीं। गिरा श्रॉँचल पड़ा का पड़ा रह गया। बच्चा उसके 
जीवन को छीन ले गया था। बह जड़बत्‌ थी | 


ओर आज ऑफिस से लौट कर किशोर ने पाया कि फिर लतिया 
को नारी कमजोरियाँ पबेरे थीं। वह उन अ्राँसुओं को केसे सलभाता ? 
कैसे समझाता कि उसकी पिछली दो दिन की छुट्टी, व देडक्लॉक की 
नाराजी की बजह से उसे साहब ने डिसमिस कर दिया है| अब बह्द 
मुक्त है। वह अब क्या करेगा ! अभी तक हेड क्लॉक के शब्द कानों में 
गूँज रहे थे---मजदूरी हम देते है | आपका दिमाग बहुत चढ़ गया था। 
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पद्द्रह-पत्द्रह रपये में ग्रेजुएट” मिल सकते हैं | 

यह बी० ए० पास कर किशोर ने एक भारी अपराध जेसे किया 
था, कि उसे उस समाज में उपेक्षित होना पड़ा । 

लतिका के आँसू सूख गये थे | वह थक गई थी। अब उठ खड़ी हुई 

किशोर बोला, लतिका ! 

लतिका चुप रही । सब कुछ सुनने को तेयार थी। 

किशोर ने फिर कहा, तुम कल मायके चली जाओ ।! 

लतिका ने कुछ न समझ कर किशोर की ओर देखा | 

'नौकरी छूट गई | यहाँ लोग सही और गलत आदमी की पहचान 
नहीं जानते । तुमको वहाँ जाना ही होगा । 

लतिका अवाक खड़ी रही | फिर किशोर बोला, कभी तुम्हारा 
भगवान ! शायद रे 

आर बह बात पूरी किए बिना ही सिगरेंद्र फूँकले लगा | वह अब 

ब तक फिक्रों व तवालतों में पड़े । 
लतिका ने पास आकर धीमे से कहा-- कया कहा तुमने ?! 
नौकरी छूट गई । 
छूट गई ह 
तुम सायके चली जाओ”, कह सिगरेट का बहुत सा घुआं मुंह 

में भर लिया | फिर धीरे-धीरे बाहर की ओर फ्रेका | बह साबित कर 
देना चाहता था कि बह निश्चित है । 

लतिका ने पास झा किशोर का हाथ अपने में: ले अपनी आँखे 
जरा उठाते पूछा, और तुम 

किशोर ने फिर बहुत सा घुआँ मुँह में भर कर बाहर फेंका | 

४ पी पा १६३८ 
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शादी के बाद माया को अपने जीवन में पग-पग पर दकाबट मालूम 
पड़ने लगी | विश्वविद्यालय में जिस स्वतंत्रता से बह अपनी सहेलियों 
के साथ रहती थी, वह जैसे आज किसी ने बरबस छीन ली। पति 
अच्छे झोहदे पर हैं। बंगला है, मोटर है और आधुनिक वैज्ञानिक सुख 
के सब साधन प्राप्त हैं।फिर भी एक बेकार की जिम्मेदारी उसे 
सौंप दी गई है | वह घर की मालकिन है | उसे देख-भाल करनी चाहिए । 
लेकिन वह तो चाहती है कि बन्‍्धन तोड़ दे । उसके पति ने कुछ भाँवरों 
द्वारा रुक सामाजिक भअ्रधिकार पा लिया है | जिस वियवाह को 
बह एक साधारण समझौता समझती थी, वह इतना कठिन होगा, उसे 
इसका अन्दाज नहीं था| अन्यथा वह विबाह ही नहीं करती | तब 
कौम उसे बाँध सकता था ? पति तो जहाँ चाहें चले जायेँ। वे अपने 
मन की करेंगे | उनके लिए दुनियां और समाज में सब रास्ते खुले हुए 
हैं| कारण कि वे पुरुष हैं ओर माया केवल. एक नारी है। जिसका 
नारीत्य एक ,घोखा है। उसे घर-गंहस्थी की कुंजी सौंपकर पति अब 
खुद उस भार से बरी हो गये हैं | यह उनका कैसा न्याय है ? यदि बह 
उस पर दलील, करना चाहती है तो पति मुस्करा देते हैं और कोई 
ठीक जवाब न देकर, बाहर गोल कमरे में यार-दोस्तों के साथ फिजूल 
बातों में वक्त गंवाने के आदी बन गये हैं। 

माया सोचती है, कितने सुन्दर, सुनहल्ले और मधुर थे वे दिन, जब 
कि युवक उसको नजर चुराकर देखते-देखते थकते नहीं थे। विश्व- 
विद्यालय की हर एक पार्टी में वह शरीक होती थी। उसके बारे में 
' शोेज कोई न कोई बाते सुनाई पड़ती थीं। युवक उससे परिचय पाने के 
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लिए उत्सुक रहते थे | उसकी प्रम-भिन्ना पाने का आसरा ताकते-ताकते 
थकते नहीं थे । वह उस प्रेम के अज्ञात पहलू के प्रति न जाने क्यों: 
उदासीन रहती थी | वह उस सबको एक घोखा मान कर कुछ सोचती 
तक ने थी। वह जीवन--अ्रब एक सपना था--एक गलत नींव पर खड़ा 
था। अब वह जीवन-घटनाएँ साधारण यांद-सी मालूम होती थीं। 
जिनमें आशा न थी, और जो घुँधली पड़ गई थी | वह पुरानी भावना 
आज की निराशा में श्रुल चुकी थी। तब एक जीवम था। वह उसे 
महसूस करती थी। उसका अपनत्व भी था । तब बह पूर्ण माया, थी-- 
एक कुमारी, जिसका एक भविष्य था। उस भविष्य के सम्बन्ध में बह 
भले ही कुछ न सोचती, उसकी सब सहेलियाँ ईर्ष्या करती थीं कि 
साया असाधारण लड़की है | बह कभी एक दिन... .। 

लेकिन माया आज वह एक पत्नी है। उसका सामाजिक मृत्य 
ग्रहस्थी में रह कर, पुरुष की वासना की कसौटी बनना है | बह प्रकृति 
है, जिसे आगे के लिए पुरुष की सन्‍्तान को जनना है । बह एक गहिणी 
है | अब बह माया ही नहीं, पति की पत्नी भी है | पति पर उसका 
जीवन टिका है। उसी के सहारे उसे आजीवन रहना पड़ेशा। 
तभी माया का दिल विद्रोह करता है| वह अपना मन रोक नहीं सकती । 
अपनी भाजुकतां और भावना में बह जाती है | कछ नहीं होगा, फूट 
फूट कर रोयेगी । खूब रोयेगी । यही जैसे कि उसका बल हो | बह छिप 
कर रोती.है । एक डर लगा रहता है कि पति कहीं देख न लें | बह 
आअपनी भारी कमजोरी को सब से छिपाना चाहती है । सब से--सब से ! 
कारण कि हर एक ने उसके साथ विश्वासघात किया। मा ने, पिता ने 
ओर उसके रिश्तेदारों ने ! उन सब ने चाहा कि उसे एक दिन दुल्लहिन 
बना कर बिंदा कर दे | तब. वह नासमभा थी। आज की आात्त होती 
तो बह सबन्‍्शर्तें पति को सुना कर, अपना विवाह करती | ताकि उसे 
यह सब नहीं देखना पड़ता | 


यदि में जानती हर 


अपने उसे विद्रोह को चूर-चूर करने के लिए माया ने एक उपाय 
“ढ़ ही लिया | अब वह क्लब -चंली. जाती है | इसके लिए. उसने पति 
की आज्ञा नहीं पूछी ! शहर की कुछ आजादी-प्रिय युवतियों ने एक क्लब 
खोला है। वहाँ वे अपना शासन रखती हैं। पुरुष के लिए भी वहाँ मनाही 
नहीं--यदि वह उस अनुशासन को स्वीकार कर ले । वहाँ माया देखती 
है कि और सब युवक तो पति से भिन्न हैं। वे सब नारी-अनुभूति पह- 
जान कर नारी का आदर करते हैं। उसे उनके बीच रहने में जीवन 
सरल लगता है | उसका दिल एक कुतृहल से भर जाता है । घर में तो 
एक पीड़ा मन में घोंसला बनाकर कसक पैदा करती रहती है। वहाँ 
कोई चुपचाप दिल का ताला तोड़, उस पीड़ा को सहलाता है। कितना 
सरल लगता है वह व्यक्तित्व | बह अपने को मूल जाती है। वह अपने 
को समाल नहीं सकती है | चाहती है कि वहीं क्ब में रहा करे | वह 
घर न जावेगी | उसे वह जीवन शुखद लगता है | घर तो बीरान है । 
जहाँ एक गहस्थी के जाले के मीतर, वह मकडी की तरह चुपचाप बैठी 
रहती है । 5 

उस दिन बह अिजर-खेल रही थी | उसका साथी बार-बार कोशिश 
करता, पर माया की असावधानी से हार जाता था । बह उस व्यक्तित्व 
को पहंचान गयी थी | यह पहला ही मौका था कि/ बह उसका साथी 
बना था | वह ने जाने कब से उसे मूक बनी देखा करती थी। उसे 
उसका व्यवद्दार भला लगता था | उसकी बातों में लोच थी, सरलता थी 
ओर एक मोहनी थी | श्राज अ्रनायार्स उसके दिले में एक सवाल उठा 
कि इस समाज में गलत नींव पर कितने ग्रहस्थों का निर्माण होता है । 
बह तो...! तब वे क्रितने सुख से रहते। उस युवक में कितना जीवन 


' नहीं था ! एक उसके पति हैं | वह क्‍या तुलना कर रही थी। बह 


भाग्य पर विश्वास कर चुपचाप पड़ी रहना क्यों नहीं सीख लेती १ पुरुष 
ने यही एक खिलौना मन बहलाने के लिए नारी को सौंपा है कि बह चुप 


हर ... मीली 


रहे | चुप रह कर, जीवन की व्याख्या करने पर उतारू न कर | 

वह युवक बोला--“मिसेज दास आप तो /” 

“सारी !” कहकर वह सावधान हो पूछ बैठी, “डील किसकी 
होगी 909 

बह युवक हलके मुस्कराया । कुछ भी नहीं बोला । और वह कुछ 
उलमान में काड बाँटले पर तुल गयी। यदि उसके पास बैठी थुबती ने 
तास ते कर उसे न उबारा होता, तो वह 'नरवस्तः हो जाती । 

उसके हृदय में सोया नारीत्व जाग उठा । उसने सोचा कि बह बढ़ी 
अभागिनी है | सारी बातों पर विचार करने पर तय पाया कि वह पति 
को प्यार नहीं करती | वह पत्नी जरूर है। बह अपना यह दर्जा नहीं: 
भूल सकेगी | फिर भी पति से ऊपर उठा एक और पुरुष है । जिसे बह 
चाहती है | जो उसका स्वामी होने के योग्य था | बह अपनी लोॉचारी 
में उसे प्यार तो कर सकती है पर समाज ,.,! 

सात बज गये। खल समाप्त हो खुक्का था। माया बैठी रही | बह 
न जाने क्‍यों ब्रेठे-वैठे बिलकुल खाली और निर्जीब सी हो गई | तभीः 
उस युवक ने पुकारा, “मिसेज दास !? 

माया ने आँखें ख्ोलीं। वह युवक चुपताप खड़ा था | बह उसी 
तरह बैठी रही । ह । 

बह बोला, “चलिए, आपको घर छोड़ दूँगा। आप वो बहुत 
सुक्त और उदास मालूम पड़ी रही हैं । आपकी तबीअत ठीक नहीं |?” 

'माया उसके अनुरोध से पिघल गई | बह उसके आगे अपनी सब 
बातें कह देना चाहती थी। फिर भी चुप रही । कुछ नहीं कहा । 

“चलिए ,,. ,,.!” फिर वह युवक बोला | 

अब माया उठी, कहा ही, “मैंक्स...। में ताँगे से चली जाऊँगी |”? 
और सीढ़ियों से जल्दी-जब्दी उत्तर कर बाहर खड़े ताँगे में बैठ कर घर 
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की ओर रवाना हो गयी | उसका मन अ्रस्वस्थ था | एक बेचेनी बार- 
बार उठती थी। बेकली बीच-बीच में घेर लेती थी | वह सोचती थी 
कि आखिर इस तरह क्‍यों चली आयी है। यह उसने क्या कर डाला ? 
बह न जाने क्‍या सोचते होंगे। यह वर्ताव! घर पहुँची। पति अभी 
लोट कर नहीं आये थे | वह चुपचाप ऊपर कमरे में जाकर, पल्नेंग पर 
लेट गयी | बैसे ही नींद आ गयी | 

किसी ने उसे जगाया। देखा पति खड़े थे। बह उठ कर एक 
भरोखे में बाहर निकल गयी। कपड़े बदल लिये ओर श्राकर पलुग 
पर लेट गई | उसका सिर दुख रहा था। तबीभ्रत गिर रही थी। वह 
लेट गयी--लेटी रही | फिर भी नींद नहीं आयी। एक बार उस 
थुवक की मुस्कान सम्मुख आती | वह एक प्रतिथ्वनि-सी सुनती, मिसेज 
दास क्या आप मुझसे नाखुश हैं ?” 

बह ओर नाखुश ! बह कहाँ की बड़ी है। बह तो वावली है | वह 
सब जसका परागलपन था | सच तो यह बात थी कि एक साभाजिक डर 
ने उसे बहकाया । बह परपुरुष का एहसान स्वीकार नहीं कर सकती 
थी। वह बहुत कमजोर पड़ गई थी और डर था कि उसके आगे कहीं 
उसकी कोमलता चटक न जावे ? 

पति की समझ में कछ बात नहीं आई । साया गुंडी-मुंडी बनी 
पल्नेंग पर लेटी हुई थी। नोकर आया, बोला, “डाइनिज्ञ रूस म॑ खाना 
लगा देँ |? 

पति बोले, “चलो माया |? ॥ ः 

माया नहीं उठी । पति से सावधान होकर नोकर. से खाना लाने 
को कहा । | 

किन्तु माया ने बीच में ही बात काट दी, “मैं नहीं खाझेगी, आप 
जा ले |? 

पति जरा चौंके। पास आकर कहा, “में तो पहले ही कहता 
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था । क्लब में बड़ी रात तक खेलना ठीक नहीं है, ठंड लग गई होगी । 
फिर तुम ताँगे में चली आयी। में वक्‍त पर 'कार! लेकर पहुँचा तो 
सुना कि तुम चली गयी हो ।? | 

“वक्त पर [” साया तुनक कर बोली, “उफ, में तो इन्तजार करते 
करते थक गयी थी लाचार होकर ताँगा लेना पड़ा । आपको तो अपनी 
पार्टियों से फरसत नहीं रहती । मर भी जाऊ तो...!! 

“माया !” पति बोले | उनको क्‍या साल्ूम था क्रि आज माया 
हर तरह तैयार थी । 

साया ने कोई जबाब नहीं दिया | 

पति ने फिर कहा, “झाज कितने “रबर! खेले हैं।हारीहोया 
जीती ?? ह 

साया किसी तरह समझोता करने को तगार नहीं थी। आज बह 
जान गई थी कि उसमें पुरुष को चीर-फाड़ डालने की क्षमता है | बह 
सबल' है। पति उसका निरादर करते हैं, तो बह अब आजीवन 
दासी की हैसियत से नहीं रहेगी । वह सब कुछ नहीं सह सकती है । 
बह श्ब जानती है कि उसका आदर करने बाला एक पुरुष है। बह 
हर तरह माया की परवा कर सकता है। यदि कल माया उसके द्वार 
पर खड़ी हो जावेगी, तो वह अपने में जगह देते हिकेंगे महीं। तब 
साया किसी की खास परवा नहीं करेगी । बह पुरुष के व्यवहार कों 
पहचान गई है ! 

' और फिर नौकर कमरे में आरा ही रहा था कि पति बोले, “तुम्हारी 
तबीअत ठीक नहीं है तो दूध पी लेना | कश' सुबह फोन से डाक्टर 
बोस को बुलवाना होगा | अब आराम करो |?! बस चुपचाप डाइनिंग 
रूम की झोर बढ़ गये | 

कुछ देर के बाद माया ने डाइनिड्ञ रूम से छुरी-काँटों की आवाज 
सुनी । सकता, पुरुष कितने स्वार्थी होते हैं। उसे रोगिणी साबित कर 
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पति चल्ते गये | यह उनका केसा उल्लाहना था ? क्या यही.पति का 
कर्तव्य है ? क्या वे इसी के बल पर उसे' पत्नी कहकर पुकारते हैं! बह 
भोली है | अन्यथा पति उसे ठग नहीं सकता | और अब वह खुद ही 
आपना भविष्य बना लेगी। जैसे कि किसी एक आधार के सहारे चलना 
मुमकिन नहीं । वह क्‍यों बेकार पति के समीप जाकर, अपने को खोले । 
बह सब घुपचाप देखेंगी | यह उसका अपना सही न्याय होगा | 

पति लौट आये । आकर उसके सिरहाने खड़े हुए । बह आँखें मँँदे 
सोने का ढोंग रे रही। पति ने माथे पर हाथ लगाया | बह अपने 
मीतर काँप उठी । सोचा कि यह क्या हो रहा है। फिर उसी तरह पड़ी 
रही ] बह पति से अधिक बातें नहीं करना चाहती थी। और पत्ति 
चुपचाप बड़ी देर तक किताब पढ़ते रहे | एक वार उन्होंने पत्नी की 
भुँकलाहट सुनी | वह नौकर का लाया दूध पीना अस्वीकार कर, सो 
गई थी | पति फिर पढ़ने लगे और बड़ी देर तक पढ़ने के बाद सोगये | 

लेकिन भला माया को नींद आती | नींद नहीं आयी | वह अस- 
मंजस में बार बार उठना चाहती थी। पर रात का काला-काला बाता- 
बरण | जो कि चारों ओर फैला हुआ था, वहीं उसका पति सोया 
हुआ है। वही अकेली जाग रहो है। वह पति के साँसों की प्रतिध्वनि 
मुनती थी। फिर सी माया जाग रही थी। एक अबूक निश्चय उसके 
जीवन में प्रवेश कर चुका था। वह खुद नहीं समझ पाई कि होंनहार 
क्या है! 

वह अ्गक्ते दिन देर से उठी | उठते ही नोकर ने एक काछ लाकर 
दिया। वह सौंचक्की रह गयी । वह क्‍यों आया है ! अब बह क्‍या करे? 
उफ ! उसने जल्दी उठ कर, अपने कपड़े समाले और ड्राइज्ड रूस की 
ओर बढ़ गई | वहाँ पहुँची ही थी कि वह नमस्ते कर के बोला, “श्रव 
आपकी तबीअ्त कैसी है १? 

मेरी !? 
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“जाप कल साँक बहुत उदास लगे रही थीं । खेलते-खेलते मेंने 
थही अनुमान किया था | मुझे तो डर था. . .?! 

“क्रि रात मैं मर तो नहीं गयी हूँ | इस तरह जीवित देख कर 
आश्चय हुआ होगा |” माया मुस्कराई । 

वह युब॒क चुप रहा। इस बात का जबाब नहीं दिया। बह अपने 
में ही सिक्रुड़ रहा था कि बह इस तरह क्‍यों चला आया १ माया 
क्या कहे ! एक उत्साह ने चुपके उसके जीवन में प्रवेश किया है। वह 
तो पहली ही मुस्कराहट में चूक गया । वह फिर वैसी ही बिलकुल 
खाली-खाली हो गई। 

नौकर कमरे में आकर बोला--- साहब, चाय पर बुला रहे हैं |! 

“चलो,” एकाएक माया के मुह से छूटा । फिर बह सहस गई | 
बिना पति की आज्ञा के उसका यह कैसा संचालन होगा ? क्‍या यह 
सही और ठीकवात थी ! अपने भीतर वह अधिक गुनशुनाई नहीं । 
उठी, और दोनों डाइनिंग-रूम में चले गये । 

पति ने उनका पूर्ण स्वागत किया । माया चाय उड़ेल रही थी कि 
पति ने कहा, “मैंने सुबह डाक्टर को फोन किया था, वे अ्रभी-अभी आते 
होंगे । इधर तुम्हारी सेहत भली नहीं, लगती. ।” 

पत्नी चाय उड़ेलती रही । फिर चुपचाप चाय पीने लगी। बह यह 
जान गई थी कि उसकी फिक्र करने वाले भी दुनिया में हैं| उस बाता- 
बरण में सब की चुप्पी अखरते लगी ! फिर भी कोई बोला नहीं । चाय 
समाप्त हो गई | 

पति चुपचाप सुबह का अखबार पढ़ने लगे। पत्नी ड्राइज्ड-रूम से 
चली आई और वहाँ की चीजों पर आलोचना शुरू हो गई । कौन 
बीज कहाँ खरीदी गई थी । इस ड्राइज्व-रूम को सजाने में उसने फ्रितनी 
मेहनत की है। आज वह बच्चों की तरह सब बातें घुना रही थी | 

उम्रके साथी ने एकाएक अपनी घड़ी देखकर कहा, “मुझे एक 
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जरूरी जलसे में शरीक होना है ।” 

माया अपने पर भुभला कर कह बैठी, “तब संध्या तंक के लिए. 
बिंदा | क्ब में आज कुछ जब्दी चली जाऊँगी |? 

लेकिन उसका साथी बोला, “क्लब, झ्राप माफ करेंगी। मैं तो सिनेम। 
का प्रोग्राम तय कर चुका हूँ [?? 

“सिनेमा १४ 

“आप चलेंगी न ?? 

“हाँ चलूँगी |” कहकर माया मुरका गई । वह कितनी भावुक्क 
है| इतनी जल्दी उस व्यक्ति पर विश्वास कर, क्‍यों उसे परिचित-सा 
साबित करना चाहती 

उसका साथी चला गया। माया ने दिन भर हर तरह शृंगार 
किया | आज बह चाह रही थी कि समूची दुनिया का आकर्षण अपने 
में समा की | बह बहुत खुश थी। उसका मन हरा हो झाया। उसमें - 
नई उमंग शोर उत्साह था। बह समझ गई कि कम से कस उसे एक 
व्यक्ति ऐसा मिल्ल गया है, जो उसका मूल्य पहचानता है। वह माया 
को सुखी देखने के लिए संब कुछ निछावर कर सकता है। 

साँक को बाहर कार! का हार्न! सुत्र कर साथा चौंकी। वह 
तैयार ही बैठी थी | बढ एक-एक मिनट इन्तजार करते-करते थक गई 
थी। अब जाकर बह आया है। बह बाहर जा रही थी कि पति ने 
टोका, “कहाँ जा रही हो माया १?! 

“सिनेमा |? ह 

“सिनेमा ! लेकिन हमें थ्राज मिस्टर गुप्ता की लड़की की शादी 
में जाना है। तुम्हें तो याद होगा ही! परतसों वे स्वयं आकर कह 
गये थे |”? 

“श्राप वहाँ चलते जाइएगा | मैं सिनेमा जा रही हूँ।? 

पति चुप रह गये। माया चली गयी | 

छ 
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पन्द्रह दिन गुजर गये। अब माया बहुत खुश है। आज तक उसे 
जीवन में जो कमी थी अब वह हट गई ) वह जहाँ चाहे जा सकती. है | 
पति रुकावट नहीं डालते हैं। पति का वही पुराना व्यवहार है। उसी 
तरह सवाल पूछते हैं| कहीं कोई श्रन्तर नहीं है। 
एक दिन माया क्लब से लीटकर आई और डइंग-रूम में बैठकर 
सुस्ताने लगी कि एकाएक उसकी आँखें पेश-ट्रें पर पड़ीं। उसमें एक 
अधजली सिगरेट रक्खी हुई थी। उसने देखा कि उसके बिना जले किनारे 
पर रंग लगा हुआ था। माया ने उसे उठाकर देखा और सन्न रह गई। 
फिर उसने पास ही घरे डिब्बे से पूरी सिगरेट निकाली और अपने होंठों 
से लगा ली। उंसे बाहर निकाल कर देखा तो वही रंग ! तब जरूर 
बहाँ कोई रमणी आया करती है। बह लिपस्टिक का रंग था। माया के 
आगे एक तसबीर आई । वह जिस घर में आज तक अ्रकेल्ी ही रहती 
थी, उसमें अब किसी अ्परिचित नारी ने अपनी जगह बना ली है । 
बह पति के व्यवद्ार की विवेचना करने लगी । तभी वे इतने चुपचाप 
रहते हैं। उसके दिल में नारी डाह उदय हुई | बह एक बार काँप उठी। 
फिर अगले दिन माया ने देखा कि ऐश-ट्रे म॑ वैसी ही सिगरेट की 
जली टुकड़ियाँ पड़ी हैं । उसे विश्वास हो गया कि अब उसका घर 
नहीं है। पति बिराने हो गये | अब तो पति उससे बोलते कम थे । 
अक्सर बड़ी रात गये लौटते। अब वह सारा रहस्य समझे गई। उसका 
कब जाने का उत्साह फीका पड़ गया । उसने अपने उच्छु्नल स्वभाव 
को बिसार दिया | धर में दुःखी रहती। पत्ति से क्या कहे ! वही 
कुसरवार थी | 
' कुछ दिन बीते | एक दिन प्रति पत्नी दोनों चान पी: रहे थे | प॑ 
- ने पूछा, “तुमने क्लब से इस्तीफा क्‍यों दे दिया साया (?? 
“में अब वहाँ नहीं जाऊँगी |? 
“लेकिन स्वास्थ्य के लिए वहाँ जाना जरूरी है-। तुम तो पीली 


यदि मैं जानती हह्‌ 


पड़ती जा रही हो |”? 

माया का दिलभर आया। गदूगद हो बोली, “मैं वहाँ नहीं 
जाऊँगी, मेरे पीछे" १! 

“क्या माया £” पति ने सवाल पूछा । 

“बह भाग्यशालिनी कोन है १?! 

“तुम क्या कह रही हो माया १? 

“बतला दो वह कौन है ? कहकर माया उठी और ऊपर कमरे से 
शक हिब्या उठाकर ले आई | उसमें से अ्रधजले सिगरेट के ठ्कड़े मेज 
पर फैलाते हुए बोली, “यह किसने पी हैं !? 

पति बैसे ही बोले, “क्या ! मैं तो कुछ नहीं जानता |” 

“जतला दो ! बतला दो !!? माया की आँखें छुलछुला आई । 

: “अच्छा, इसी लिए तुमने क्ब जाना छोड़ दिया । बात यह है कि 
मुझे एक कक यूकी | उस दिन किसी कम्पनी से (लिपस्टिक? का 'सैम्पल! 
आणा थर । मैंने आधी सिणरेट पीकर, ऊँणली से उस पर खणनए शुरू 
कर दिया |? 

धयह तुम मुझे बहका रहे हो |? ठप-टप-टठप, साया की आँखों से 
आँसू की बूँद टपकने लगीं। 

“ यह सच बात है|” कह कर प्रति ने अधजली सिगरेट मुद्द से 
निकाल कर जेब से लिपस्टिक! निकाल उस पर लगा दी। 

माया ने देखा | आँसू बहते बहते रक गये। मुस्करा कर बोली, 
ध्यूदि में जानती * १! 

ह श्ह्श्फ 


समस्या 


सुशीला कमरे के दरवाजे पर ठिठक कर खड़ी हो गयी | कुछ कह 
नहीं सकी । 

डाक्टर ने अपना चश्मा उतारा, मेज पर रखते हुए. कहा, “बैठिये।?? 

फिर 'ऐशट्रे' से सिगार उठा कर मुँह से लगा लिया | 

उुशीला मंन-ही-मन सोच रही थी कि यही है बह डाक्टर | डाक्टर, 
जिसका नाम 'हिल स्टेशन? का बच्चा-बच्चा जानता है | जिसकी दवां और 
इलाज का हर एक थझ्ादमी कायल है| जिसकी अजीब-अजीब बातें 
रोज चाय की प्याज्िियों के साथ चाल रहती हैं | 

कमरे में नीली रोशनी थी। दरवाजों पर बढ़े कीमती परदे टेंगे 
हुए थे । ' दीबाल पर चाट लटके थे | सामने जरा हटा हुआ एक 
'छोटा-सा दरबाजाी था| उस पर लाल चौड़े बाडर का परदा पड़ा था | 
मेज पर मोटी-मोटी. किताब थीं। एक ओर हटा हुआ औजारों का 'बाक्स? 
भा। दीवाल पर एक मान तसबीर थी। तस्वीर ; ] 

पादरी काला-काला लबादा पहले । सुन्दर चेहरे पर दाढ़ी का 
हल्का शेड! । एक हाथ की उँगलियाँ मेज पर घरी घामिक पुस्तक पर' 
टिकी थीं | बूसरे हाथ की हथेली दाशनिक के समान आकाश की ओर 
खुली थी | सामने जरा हंटी हुईं ऊँची टेबुल' पर मनुष्य की खोपड़ी रखी 
हुई थी | दूर सूती दीवाल पर एक खयाल? चित्रित था--ईसू क्रास 
पर लथ्का ! 

सुशीला की. सहमी आँखों ने, एक बार चन्द मिनट में ही अपने 
को सारे बांतावरण में समा दिया | ह 

वह बैठ गयी। डाक्टर ने ठेढ़ा-मेढ़ा औजार उठाकर उसकी नोक 


समस्या ९०१ 


ओर बनावट पर अपनी आँखें फेला दीं। कुछ देर के बाद टिकी आँखों 
को उठाकर कहा, “आपको यह उम्मेद न रही होगी कि में यहाँ हूँ । 
कई साल यहाँ काटकर भी लोगों के बीच अनजान हूँ । यह मेरी लाचारी 
है। में बाहर के लोगों के बीच जगद्ट नहीं चाहता हूँ । आपको जरूरत से 
ज्यादा इन्तजार करना पड़ा । मैं मजबूर था | पिछुले कई सप्ताह से एक 
नयी दवा के पीछे, एक मिनट भी सोने को नहीं मिला | चाय पीकर ही 
काम करता था। अपने खास मरीजों के बारे में मुझे कुछ नहीं कहना 
है | फिलहाल चार हैं। उनकी वजह से रोज परेशान रहता हूँ। में 
चार से ज्यादा! मरीज नहीं रखता ।?? 

डाक्टर कहकर खुप हो गया | जैसे कि अब कुछ और कइना ने 
ही | कि रे घण्टी का बठन दवाया । संस दाखिल हुई । बह बोला, “श्रापको 
खास मरीज दिला लावूँ |? हे 

खुद सामने ऊँची भेज के पास खड़ा हो टेस्ट स्यूब! उठाकर देखने 
लगा । 8 
सुशीला सब देख रही थी। डाक्टर उसे ने अपनी आँखें सौंपते हुए 
क्रहा, “आप जानती होंगी कि यहाँ से कोई मरीज श्रच्छा होकर नहीं 
जाता | यह आखिरी मज्निल है। में यह बात दुद्रा-तिहरा कर कहता 
हूँ । यह सब उनकी लापरवाही का नतीजा है | थे यहाँ से बाहर चली 
जाना नहीं चाहती हैं |” 

सुशीला की अ्रन्तरात्मा से एक-एक शब्द खेलने लगा । खेलता' 
रहा | सोचती कि यह क्या ! यह वहीं है | वही तो ! 

: नर्स बोली, “चलिये |”? 

बह साथ हो ली । 

““पहेजे कमरे के बाहर लख्ती पर लिखा था; मिसेज के० पी० 
सक्सेना, उम्र--बाइस साल | आने की तारीख ; १२ नवम्बर १६३... 

कमरे में देखा ; सारा कमरा आसमानी रज्ञ में पुता हुआ था । 
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फर्श पर उसी रज्ज की दरी बिछी थी ; ऊपर रज्ञीन बल्ब था | वह युवती 
आराम कुर्सी पर लेटी तसवीरों वाली किताब देख रही थी। कमरें में 
चारों ओर बड़े-बड़े आईने टंगें थे । 

बह आहट पाकर सुशीक्षा का हाथ पकड़, बेठाते हुए. बोली, 
अडाक्टर अक्सर आपका जिक्र करता था ।? 

सुशीला बात न पकड़ पायी। खुली किताब वाला चित्र देखा: 
एक ज्री कबूतरों को दाना चुगा रही थी । पास बच्चा कुतूहल में डूबा था | 

मिसेज सक्सेना कहती रही, “ठीक, आप भी हमारे बीच आना 
चाहती हैं । लेकिन नहीं, अभी नहीं | मुझे यह चाहना नहीं कि आपको 
जगह दँ । अभी मुभे मरना नहीं है | में यह नहीं चाहती हैँ। आप 
मेरी मौत के इन्तजार तक रुक सकती हैं |?” 

यह कैसी पहेली थी ! उसकी मौत से सुशीला को क्‍या मिल 
जावेगा ! 

सक्सेना मुसकराते बोली, “मुझे ज्यादा कहना नहीं है |” फिर नर्स 
से प्रामोफोन पर 'रिका्ड” चढ़ाने को कहा | 

अब सुशीज्ा का हाथ अपने में ले बोली, “दुनिया में मरना कोई 
नहीं चाहता ६? ' 

“क्या १”? सुशीला रुक पड़ी । उस शआ्रासमानी रक्ष की साड़ी-अम्पर 
से ढकी युवती से दाथ मिला कर बाहर चली आयी । 

--उसने दूसरे कमरे के बाहर हँसने की खिलखिलाहट सुनी । श्रन्दर 
देखा कि एक युवती नस के साथ ताश खेलने में मंशगूल थी । सामने 
मेज पर खाने-पीने का सामान धरा था-। वह युवती ज्यादा खिली और 
सुन्दर लगती थी | कमरे में चारों ऑर काले-काले परदे टैंगे थे | फश 
पर काले रक्ष की दरी बिछी थी। वह खुद काली साड़ी-जम्पर में थी । 

सुशीज्ञा को देखकर बेतकब्लुफी से बोली, “आश्रो गेरी नयी 
सदेली | हम तुम्हारा इन्तजार करंते-करते थक्क गयी थीं। रोज ही 


समस्या १०३ 


डाक्टर तुम्हारी तारीफ करता था [?? 

“मेरी तारीफ १” सुशीला ने कुतृहल से कहा | 

“तुम नहीं जानती होगी। न जानना ही ठीक है। डाक्टर को 
यह विश्वास न था कि एक दिन तुम आओ्ोगी |” 

“मैं, .... .!” सुशीला अदकी, “यह तुम क्या कह रही हो ! पागल 
तो नहीं हो गयी [? 

“पागल |” हा, हा, हा, हा ! मिसेज गुप्ता हँस पड़ी, “यहाँ कोई 
परदा नहीं | हर एक नये मरीज से डाक्टर अपनी कहानी ऋहता है |”? 

“अपनी कहानी ! आप यह क्‍या कह रही हैं !” 

' डाक्टर ने अपनी जिन्दगी मरीजों ओर प्रयोगों में काट दी है । 
बह एक 'थीसीस”ः लिख रहा है। जिसके पीछे वह महीनों से बंगले 
के बाहर नहीं गया है। उसे दुनिया-भर से नफरत है। उसे हमने 
कभी हंसते हुए नहीं पाया | बहुत कम बोलता है | हर वक्त उलभा-सा 
रहता है । वह पिछली कई रातों से एक मिनट नहीं सोया | किताब के 
पन्‍ने, प्रयोग, चाय के प्याले--यही सब जैसे कि उसका संसार हो | सुबह 
अ्राठ बजे घण्टे-मर के लिए वह बाहर के मरीजों से अपने खास कमरे 
में बातें करता है । कमरे'में इतनी घुधली रोशनी होती-है' कि उसे कोई 
पहचान नहीं सकता | संन्ध्या को गोल कमरे में एक घण्टे के जिए. खास 
मरीजों को बुलावा है | उनको संसार, मनुष्य और विधाता के प्रति 
शविश्यास करना सिखलाता है| सुझाता है कि दुनिया फरेब है, धोखा 
है । जैसे कि वह एक नया मनहब चलाने की फिक्र में हो |?! 

मिसेज शुप्ता रुक पड़ी । कुछ देर सन्नाटा रहा | बह फिर एकाएक 
बॉली, “ब्ाना तैयार है | लेकिन शायद डाक्टर ने अभी यह इजाजत 
ने दी होगी | झोर डाक्टर का नया इलाज |! 

“तय्यो इलाज !” सुशीज्षा ने चौंकते हुए दुहराया । 

“उसे उसने दुनिया के लिए सीखा है | स्वयं आप अलग रहता है । 
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फिर भी उसे अपने मरीजों, की सारी फिक्र है। उसकी हमदर्दी की 
बंजह से कोई उसे अकेला छोड़कर जाना नहीं चाहता है। बह 
सहानुभूति नहीं माँगता । उसे अपनी परवा नहीं है |”? 

सुशीला बाहर चल्ली आयी। मिसेज गुप्ता के खाने का बक्त हो 
आया था । ह 

बाहर आकर उसने तीसरे कमरे की झोर तेजी से डाक्टर को 
जाते हुए देखा | रुक पड़ी | नर्स के कहने पर साहस कर के कमरे का 
प्ररदा हटा कर देखा कि धीमी रोशनी थी। पल्चंंग पर एक रोगिणी 
बेहोश पड़ी थी । डाक्टर उसके पास खड़ा होकर कुछ सोच रहा था | 
डाक्टर की तेज आँखें रोगिणी के चेहरे पर थीं। कमरे में पूर्ण सन्नाटा 
था | रोगिणी विज्षकुल बेहोश थी | 

' द्ाक्टर से टबुल पर में दवा की शीशी उठा कर देखा | फिर भेज 

पर घरे हुए एक-एक सामान को टटोला | कुछ देर के वाद रोशिशी की 
पर्स! देखी | 'स्टेथस्कोप? में छाती की धड़कन भाँपी और मृस्कराया | 

डाक्टर ने इल्लेक्शन! को 'ट्यूत्र! तोड़ा। 'सीरप! भरा और 
इलेक्शन दे दिया । कुछु देश के बाद पहस देखी | रोगी को भाँपता 
रहा | एक बार सुशीला को घूरा और बाहर चला झाया । 

सुशीज्षा खड़ी-खड़ी देखती रह्दी। डाक्टर के चले जाने पर रोगियी 
के पास आयी | वह बच्ची सी लगती थी | 

नस बोली, “मिस चटर्जी कलकत्ते में एम७ ए० में पढ़ती थीं |? 

सुशीला चुप रही। नस कहती रही, “डाक्टर पिछले साल 
कलकततें गया था। - बहीं से इस मरीज को साथ लाथा। यह उसकी 
खास मरीज है। इसकी हालत नाजुक है | जब से आयी, अक्सर बेहोश 
रहती है| लोग कहते हैं कि डाक्टर की “'थीसीस” से इस बेहोंशी ओर 
बीमारी का गहरा सम्बन्ध है। इसके आने के बाद ही उसने 'थीसीस” 
लिखनी शुरू की है । वह रात्रि को यहीं बैठ कर लिखता है |”? 
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कि एकाएक मिस चटर्जी जरा हिली। आँखें मूँदते हुए गुनगुनाथी 
<वाकटर, मैंने ग्रजीव ख्याव देखा है | तुमसे कहना मूल गयी |” 

नस ने दोका, “मिस चर्र्जी !!? 

मिस चर्श्जी ने आँखें खोलीं । अजीब. स्वर में बोली, “तुम 
सुशीज्षा :!? ह | 

यह क्‍या ! बह सुशीक्षा से परिचित है| सुशीला सोचने लगी कि 
यह सब क्या है ? जहाँ का एक-एक मरीज उसे जानता है। जैसे कि 
बह उनके बीच सालों से रही हों । 

चथर्जी कह रही थी, “में स्वष्ण की बात कद रही थी | सुशीला 
तुम थदाँ से चली जाओं। क्‍या तुम डाक्टर की मीत चाहती हो ? 
फिर तुमने आज आकर उसकी जिन्दगी में रोड़ा लगाया है। अव शाज 
बह यह शहर नहीं छोड़ सकता । उसका विश्वास था कि तुम उसकी 
पहुँच से दूर हो तुम आयी हो | ठुम उसकी असफलता रही | निराशा 
और मूल हो'। ठुम श्राठ साल बाद एक दिन आश्ोंगी, हमें विश्वास 
ने था| तुम आयी हो। चुपचाप चली जाओ। डाक्टर से इजाजत 
माँगनी जरूरी नहीं । ओर! माँ, ..!” फिर मिस चटर्जी बेहोश हो गयी | 

नत॑ नें पलंग से लगी पए्टी दवायी | कुछ देर के बाद डाक्टर कमरें 
में घुसा | उसके हाथ में एक टेस्ट-दयूब था। उसकी महक ने सारे 
कमरे को भर लिया ।| एक बार उसने सुशीज्ञा को घूर कर देखा, 
ओर... .. . , 

सुशीला बाहर निकल आयी थी | 

“चौथे कमरे में गयी। देखा कि एक दुबली-पतली युवती कुछ 
लिख रही थी। आहट पाकर उसे देखती हुई बोली, “श्रो, पिसेज 
मुशीज्ञा | तुम श्रा गयीं [? ; 

किताब बन्द कर दी | फिर नत् से कहा, “चाय का सामान गेंगवा 
देना |” 


ग 
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नर्स चली गयी । कुछ देर बाद चाय का सामान आया । 

मिसेज माथुर बोली, “श्राओ चाय पी लें। बिस्कुट की तश्तरी' 
उसके आगे सरका दी। चोय बनायी और प्याला बढ़ाया | सुशीला 
मना ने कर सकी | चुपचाप पीने लगी । 

नस चली गयी थी । वे दोनों कमरे भे॑ अकेली रह गयीं | सुशीला 
ने देखा कि कमरे में कोई खास सामान नहीं था। मेज पर एक किताब 
थी । बह भ्रभी तक उसी पर कुछ लिख रही थी । 

“आप किताब की ओोर देख रही हैं |? मिसेज माथुर ने कहना 
शुरू किया, “कुछ स्वप्नों का बयान है | जो उलके होने पर भी सच 
हैं | पहले तीन डाक्टर ने जमनी में देखे थे | दूधरे तीन यहीं | शआ्रागे 
उसने कोई स्वप्न नहीं देखे। उसके मरीजों के कुछ स्वष्न भी उससे 
लगे होते हैं| त्रज मिस चटर्जी ने स्वप्न देखा हे। डाक्टर से बह 
कहना चाहती भी | मैंने मना कर दिया | वही लिख रही थी | 

पहला;--बच्चे के रोने की आवाज कल रात सुनी। कैसी बात 
है ? आगे... ...। बच्चा उसकी गोदी में था। बच्चा जरा रोया, थक 
गया, श्र बह रो रही थी | 

तारीख---!? १ दिसम्बर १६, . | राधि ८?! 

४१३ दिसम्बर !? सशीला हल्के गुनशुनाथी | बोलीं, “उस दिन 
मेरे नजदीक कोई नहीं था । स्वामी दौरे में चले गये थे | बच्चा हुआ | 
कोई झसे न बचा सका । डाक्टर का इससे सम्बन्ध,,.. . .।?! 

“ दइसरा--अ्रस्पताल म॑ डाक्थरों के बीच घिरी युवती देखी | उसका 
कैसा इलाज चालू था ! बह फुस-फुस |... नींद खुल' गयी । 

१ फरवरी, १६...!! 

“टीक--ठीक !” सुशील्ा: चिह्लायी। “उस दिन मेने जिन्दगी 
से ऊब कर जहर पी लिया था |? ह 

#ठहरों ! डाक्टर ने कमरे में आते हुए जोर से कहा, “मिस 
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चटर्जी मर गयी है |”? ह 

“सर गयी !? सुशीला अबाक हो बोली । 

“पर गयी [” मिसेज माथुर गुनशुनायी । 

भर गयी।” डाक्टर कहता रहा, “तुम जानती हों, वह अचानक 

कलकत्ते के एक सिनेमा में मुझे मिली थी | मुझे इस लड़को ने प्रभावित 
किया था । में उसे अपने नजदीक रखना चाहता था। वह खुद आगले 
दिन मेरे होटल में आयी। आगे एक दिन बोली, “डाक्टर, मुझे मर' 
जाना है। मेरा सौभाग्य था कि तुम मिल गये [?? 


--डाक्टर चला गया ओर अपने कमरे की बड़ी मेज के पास 
खड़ा हुआ | उसने चारों ओर के दरबाजे बन्द किये | किए टेबुल के 
प्रास आया | 

मिस चटर्जी निर्जीब पड़ी हुई थी | उसने उसको आँखों की पलकों, 
को अपनी उच्जलियों से छुआ | सोचा--यही सबका हाल है । 

केर उसने उस शरीर पर इश्चेक्शन दिया। चुपचाप छोटे कमरे 
का परदा हटा कर लिबोरंटरी! में चला गया । 

बहाँ' ससने अलग-अलग टेस्ट-स्यूबों' में टी ० बी० (क्षय) के कीटाणु 
पाले थे। अलबम में, हर एक मरी हुई युवती का फोटों था। उन 
परे नम्बर पढ़े थे । उन्हीं नम्बरों वाले टेस्ट स्थब्रों' में, जुन युबतियों' 

आखिरी खन की बँदों में खेलते हुए कीयाणुओं को अपने तेज 
लेन्सबालें 'माइक्रसकोप' से देखता रहता था । 

अपनी तृष्णा के लिए उसने कितनी खूबसूरत युवतियाँ नहीं फेसायी 
थीं। जैसे उनको रोगी बनाना ही उसका खेल रहा हो | जैसे कि बह 
खेल ही उसके जीवम का ध्येय था। उन युवतियों की आहें, पीड़ा, 
बेदना ही जैसे उसके हृदय को भारी सान्वना देती | एक-एक युवती 
की मौत पर दिल्ल का सारीपन हल्का होता जाता था | उनकी मौत पर 
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ऋब बह आँसू बहाता । इतना बक्त नहीं था | ह 
जब डाक्टर ने डाक्टरी शुरू की थी | एक दिन बह ठछौ० बीं० 
विशेषज्ञ: होकर जरसनी के बढ़े मेडिकल कालेज! में “हाउस सजनः 
झा था। उन दिनां मरीजों के नजदीक रहते-रहते झकक्‍्सर घचड़ा 
5ता था । तभी याद आता कि सुशीला धोखा न देती, तो 
जसे सुशीला अपनी सगी लगती थी । 
सुशीला कहती, “तुम पागल हो |? 
बह जवाब देता, “फ्रूटी बात है [? 
ओर सुशीला की शादी दो गयी थी। बह चली गयी | सुर्शॉला 
जो उसके जीवन की 'पींसी' थी, अलग हृट गयी । तब जीवन से घुणा 
है। आयी ). नारी की इस उपेक्षा ने मन मेला कर दिया। आगे वह 
सरकार बजीफा पाकर जमेनी चला गया । ह 
बक्सर स्त्री मरीजों के चेहरे पर सुशीला का प्रतिबिम्ब छिटका हा 
मिलता था। बह मनन्‍ही-मंन ठानता कि बह सुशील से दूर रहेगा। 
उसके मजदीक नहीं जावेगा | उसका कोई सवाल - पास नहीं रखेगा | 
तन मन से अपनी ड्यूटी बजाता । | 
एक शत झबाब देखा । सुशीक्षा के बाल्लों से कोई अ्रनजान ध्यक्ति 
खेल रहा था। सशीज्ञा मुसकरा रही थी। जैसे कि. वह इस खेल से 
परिचित हो | बह पहसान से घिरी लगी । 
नींद: टूट गयी थी | समझ गया कि सुशीला ने इसी के लिए उसे 
चीखा दिया था। परास से भाग गयी थी। अलग हट गयी। बह 
जद्विम हो उठा। अपने नये मरीज के कमरे मे चला गंया था | बह 
चुपचाप सोयी थी । उसने हृ्के उसके चेहरे से चादर उठायी, घूश 
ओर गुनंगुनाया, “मौत के चंगुल में फंसी युवती तेरा इतना सौन्दर्य ! 
गिनती के मिनट बाकी हैं।? 
इत्के उसने उस युवती के बालों से क्लिप? अलग निकाल कर बालो 


हु 
हः 
'चत 
हि] 
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को चेहरे के चारों ओर फैला दिया । उन लम्बे-लम्बे बालों से उसकी 
उँगलियाँ कगड़ती रहीं | मन में बात आयी, “काश कि वह उसी की 
हीरोइन? होती | जिसकी कब्र पर वह आँसू बहाता |? 
युवती ने अपनी आँखें खोलीं। भरपूर खिली आँखों से देखा | 
आँखे मू द लीं । डाक्टर समझे गया कि अब मौत नजदीक है। अपने 
कमरें में लौटते हुए नस को आगाह कर दिया | वह कमरे में आईने 
के आगे खड़ा हो खिलखिला कर हँस पड़ा | चाय का प्याला तैयार करके. 
पी, खूब मझ्म हो सो गया था। | 
तभी से ही उसके दिल पर स्त्री मरीजीं से खेल लेने, में अनजाने 
कोई हल्की सान्त्बना की पोत लगा देता | वह सुन्दर स्री मरीजों का 
कायल था। उसे जहाँ कहीं कोई युवती भली लगती, उसे चाय के 
लिए न्योता देता । विस्कुटों में टी० बी० के कीयाणु खिलाता | जब 
- बह उसके खास मरीजों में भरती होने आरती, तव बह एक नयी जिन्दगी 
पा जाता । उसकी हिफाजत करता | उसे समझाता | भल्ी-भली बाते 
सुनाता | बह जब जरा अच्छी होती नजर पड़ती, फिर तेज कीठाशु का 
' इलेक्शन देता था। उसे रोगिणी और उसके रोग से वास्ता था | यह सब 
अपनी बास्तविकता' के लिए, अपनी प्यासी आत्मा के लिए, जरूरी 
था । यहें अपना एक सवाल हल कर लेने, अपनी भूख मिटाने का ही 
साधन था | उसकी परवा से साथ्य का ओर-छोर अलग था । जैसे कि 
वह. मतलब नहीं हो । 
उसने अपनी एक रोगिणी से समझा कि वह अपने को धोखा दे 
रहा है। जब कि मिस चटर्जी बोली थी, “डाक्टर, में कुछ दिन जीवित . 
रह कर तुम्हारे पास रहना चाहती हूँ | यह मेरी लालसा है |”? 
तब'बह कहता, “ठीक है:। तुम घबड़ाती क्यों हो ! म॒कके पूरी 
उम्मेद है कि तुम जल्दी ही ठीक हो जाओगी |” 
वह मन-ही-मंन गढ़ता--भोली लड़की, तू कितने गहरे में है। यह 
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तत्व ठीक नहीं समझ पड़ेगा | अरब मेरे हाथ में कुछ नहीं है | न तू 
उस खुदा के भरोसे जी सकेगी । - 

उसे मिस चटर्जी की वेहोशी भली लगती थी। उसकी बाते सुन 
'कर बह अकसर डर जाता था कि न जाने क्या कहेगी १ मन-ही-मन 
निश्चित करता कि कुमारी मरीज एक भयानक व्यवस्था है। वह इससे 
प्रार न पा सकेंगा । जैसे कि बह आगे अब ऐसे मरीजों को साथ न रख 
सकेगा | लेकिन इतनी अस्मथथता अ्रसह्य थी | बह यह हार मन्जूर नहीं 
करना चाहता है। अपनी हार कहाँ मली लगती थी ! 

केकिन उसके शरीर को जितने तेज इन्जेंक्शन बेर चुके थे। उसने 
जसे दायरे के बाहर निकाल जाने की चेश कभी नहीं की | बह ने 
चाहता था कि वह नादान लड़की होश में आकर उसपर प्रभाव डाले | 
बह अच्छी होने पर सुशीला की तरह स्वामी की खोज में भाग 
जावेगी | ' 

बह उसे घण्टों बेहोश देखता | देखता कि चेंहरं का रज्ष क्‍यों करे 
बदलता है। बह कई रात-रात घण्टों खड़ा का खड़ा रह जाता था। 
जब नस कहती, “आठ बज गये हैं |” वह फौरन जबाब देता, “वाय 
के लिए कह दो |? 

मेज पर बैठकर चाय की चुस्की चढ़ा कर, बह अपनी “थीसिस? के 
पन्‍ने लिखने शुरू कर देता । ह 

कलम चलती ; वह लिखता | जब रोगिणी अधजगी आह करती, 
वह चौंक उठता था । उसके पास जाता । पूछुता, “क्या बहुत पीड़ा है !?? 

बह अपनी उंगलियों को छाती की खास-खास जगह पर टिका 
देती, , ....। ह ह 

डाक्टर उन जँगलियों को छूता । छूता--उस नारी के हृदय की 
सारी अचुमूतियों को । अपने “रुटीन! में वह अपेक्षा लगती | एक मिरी 
बनावटी सहानुभूति बखेरता हुआ उसके गालों को अपने हाथों से छूकर 
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सहलाता । उसे छोटे बच्चों की तरह समझाता हुआ कहता, “तुम डर 
गयीं |?! 

देखता--उसकी सुफेद-सुफेद सूनी आँखों को । 

अपने में कहता--सुशीला क्या ठुम कभी एक दिन आश्रोगी ? 
तब जानोंगी कि मेरा भी एक अ्रस्तित्व है। जिसे ठुकराने की 
हिम्मत किसी को नहीं | में कितना साग्यवान हूँ । तुमको भेरे सौभाग्य से 
ईष्याँ होंगी | 

अपने मरीजों को सुशीजल्षा की कहानी सुनाता। एक-एक बातें कहता | 
कहाँ और कितना छिपाना जरूरी है इसका पूरा-पूरा खयाल रखता | 

उसने सब “टेस्ट-ट्यूबों! को शुरू से श्राखिर वक देखा | एक-एक 
रमशी के फोटो पर चन्द मिनट श्राँखे टिकीं। उसने अपना 'केमरा! 
निकाला और बड़े कमरे में आ्राया | वहाँ उसने मिस चटर्जी का फोटी 
लिया । तीन-चार 'निगेटिब! निकाले। फिर कुछ देर तक उसे देखता रहा.। 
सुशीला की जगह देने ही के लिए उसने उसे इतनी जल्दी मार डाला 
था | सुशील्ा से उसका लगाव था । न सुशीला आती, न.... . .? श्रन- 
जान लंड्की ने कालेज में किताब चाट्कर भी ने समझा कि जिन्दगी 
क्या है ! अपने हृदय में छुपाये पुरुष मूर्ति को पहचान लेने के पहले 
ही वह उसके चंगुल में फेंस चुकी थी | वह डाक्टर के जीवन का एक 
प्रयोग ही रह गयी थी। कहीं गहरा प्रभाव न छोड़ गयी थी । सुशीला 
ने आकर डाक्टर की सारी उलभन हटा, उसे अपने में ले लिया था | 
वह नयी दुनिया से परिचित न थी | जहाँ नये-नये दस्तूर थे, कायदे ये 
आर काबून थे | 

डाक्टर अपने निजी कमरे में जाकर बैठ गया | मन भारी था। वह 
उठा और गुसलखाने में शेव कर, गरम पानी से खूब नहाया । काली 
सूट के ऊपर काली टाई लगा कर घरटी बजायी। चाय मेंगवायी | 
चाय पी | अपने मरीजों और सुशीला को बुलाया | वीच मेज पर 
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मिस चटर्जी लेटी हुई थी | सब चुपचाप चारों और कुर्सियों पर बैठ गये। 

डाक्टर ने खड़े होकर कहना शुरू किया, “मौत से कोई नहीं 
जीता । भगवान भी नहीं बचा सकता | जवान लड़की के मर जाने का 
कोई दुःख नहीं दे । इससे पार नहीं पाया जा सकता है ।? 

डाक्टर चुप हो गया । उसने चाय का एक-एक प्याला चारों को 
सौंपते हुए कहा, “मृत्यु आत्मा की शान्ति के लिए, ।?? 

सब ने चाय के प्याले ले लिये | वह अपने छोटे कमरे में गया । 
वहाँ उसने बिस्कुट का डिब्बा निकाला | एक पर तेज कीयरश फैलाये। 

मन में बात उठी कि वह क्‍या कर रहा है ! क्या बह सुशीला को 
दुनिया को सब छ्ल्ियों से अलग नहीं मान सकता £ सिद्धान्त से हार 
गया | सुशीला उसकी कौन है| ! मिस चद्जी से अलावा नहीं । 

उतावली में बाहर श्राया | उसने एक-एक बिस्कुट चारों को दिया | 
सुशीला को देते ठिठका । अन्त में जीव गया। कहा, “अपनी आत्मा 
के लिए |? 

सबने बदुहराया, “अपनी आत्मा के लिए |” बिस्कुट खा लिए | 

डाक्टर ने घएटी का बदन दबाया | नोकेर आये | बारी-बारी से 
तीनों मरीजों ने मिस च्जी का माथा चूमा | सशीला ठिठकी | डाक्टर 
की ओर देखा | बह घूर रहा था। मिस चटर्जी को चूमते दो बँद श्राँसू, 
गिराये । ु 

डाक्टर ने टोका, “यहाँ रोने का रिवाज नहीं है| यह खैराती अरप- 
ताल नहीं |! 

नौकर मिस चर्थ्जी के शरीर को ले गये थे | 

अब डाक्टर ने कहा, “मैं तीन दिन तक आप लोगों से न॑ मिल 
संबूगा । ? 

एक-एक कर सब रोगिणी चली गयीं। हे 

डाक्टर ने दरवाजा बन्द किया । परदे खींच लिये | शुपवाप अपने 
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सोने के कमरे में चला गया | 


फिर भी डाक्टर की भूख नहीं मिटी | सुशीला को अपने पास पा 
कर बह डर गया । क्‍या इसी को पा लेने के लिए उसने इतना बखेड़ो 
रा था ! जो कभी उसके पास से भाग गयी, अब वह नजदीक थी | 
बही सुशीला श्रब साधन थी | लेकिन सुशीला को पाकर उसे खुशी न 
लगी । वह बात की गहराई न पकड़ पाता था। पहले और आज की 
सुशीला में अन्तर था | आज वह चश्चल न थी । मजाक न कर सकती 
थी | चुप रहती थी। 

बह थक गया था। चुपचाप सो गया। बड़ी देर तंक तक सोया 
रहा। बह जगकर थीसीस लिखता। फिर सो जाता । कभी-कभी वह 
लगातार *टेस्ट-ट्यूबों' को ही देखता रहता था। “माइक्रसकोप' का 
लिन्सः मिस चर्र्जी वाले 'देस्ट-ट्यूबों! पर अठक जाता था। देर तक 
वह, वहीं खड़ा रह, आँखें डुबो कर उन कीयणुओं को देखता रह 
जाता' | जो उस थुवती के शरीर को खा-खाकर पले थे [ कभी-कभी बह 
देखता--मानों उस थुवती की परछाई वहीं से उसे घूर रही हो। वह 
आधी-आधी रात सुनता, “आओ डाक्टर, क्‍या मैं सच मर जाऊँगी! 
नहीं, नहीं; मेरी माँ है; मेरी बहिन है और मेरा छोटा भाई है । और 
कितनी ही हृवसे दिल में हैं ?? ह 

नींद दृट जाती | अपने तक गुनशुनाता, “मेरा तो कोई नहीं |” 
जैसे कि बह कथन एक सन्देह हो | 

अपने मरीजों पर सोचता ।'उनके वातावरण पर + अपने मरीजों 
के लिए. बह उनके स्वभाव और इच्छानुकूल कमरे ठीक करता था | 
वह उनकी बातों को ऐसा निभाता कि हर एक और कुछ नहीं चाहता 
था.] अपने में ही “सन्तुष्ट रहता | कभी-कभी मरीज सोचते, कुछ और 
थे! डाक्टर का विश्वांस क्‍या है ! सारा जीवन क्‍या इसी प्रकार 
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निभा लेगा | अजीब आदमी है | सभा-सोसाइटी से मतलब नहीं । 
एक दिन डाक्टर की नींद टूटी । पास घण्टी बज रही थी । 
डाक्टर उठ बैठा | कमरे का दरवाजा खोला। देखा कि नं 
खड़ी थी | । 
नस घबरायी बोली, “आपने तीन दिन का वादा किया था| शआ्राज 
सातवाँ है । कल से सुशीला की हालत बहुत खराब है | आपको लाचारी 
से जगाना पड़ा । 

, अरब डाक्टर , अपनी गलती समंझा गया। काँप उठा। उससे 
सुशीला को सब से तेज कीटाणु खिला दिये थे, जो फौरन्‌ ही असर कर 
गये । बह अब क्‍या करे १ 

वह बोला, “सुशीला को मेरे कमरे में पहुँचा दो |?! 

डाक्टर ने देखा; सुशीला बिलकुल पीली पड़ गयी थी । पिछले 

दिन-भर वह बेहोश रही | 

डाक्टर ने दंवाजा बन्द किया | पलंग पर लेटी. सुशीला केस 
! हो गया । 

उसंने इज्लेक्शनः का सामाम तैयार किया और दे दिया । 
भीरे-धीरे सुशीला ने आँखें खोलीं | अवाक्‌ हो पुकारा, “डाक्टर !” 
“चुप रह सुशीला |” 

“डाक्टर [” सुशीला फिर बोली | 

डाक्टर ने कुछ नहीं कहा । 

“तुम यहाँ हो | म॒झे पता नहीं था |”? 

“तुम जानकर ही क्या करती १? 

“यह न बोलो ।?? ह 

“मुशीला !?? 

“डाक्टर !!? 

दोनों की आँखे एक दूसरे में हूबी रहीं। अलग न हटीं | 
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“वह मेरी मजबूरी थी |” हताश सुशीला बोली | 

“मजबूरी !” डाक्टर ने दुहराया । 

/फिर तुमने कभी याद नहीं किया। मुझे जब अपनी गलती 
मालूम हुई तो तुम तब तक चले गये थे ।?? 

“सुशीला !” डाक्टर धीमे स्वर में बोला । 

“मेरे बच्चा हुआ था| बह मर गया। दूसरा हुआ | वह भी' * ]? 

“दो ०-१» डाक्टर ने आश्चय में पूछा । 

“नहीं, तीसरी लड़की हुईं थी | बड़ी सुन्दर थी। नीली नीली 
आँखें | एक दिन बह भी मर गयी*"।” सुशीला की श्राँखों में आँसू थे | 

डाक्टर की समझ में कुछ भी नहीं आया | सुशीला तेज बुखार में 
अनगंल बक रही थी।. 

डाक्टर ने सुशीला को जिला लेने की ठानी | उसे लगा कि बह 
खुद गलत था | वह अपने इस मरीज को जिलावेगा । 


सुशीला मर गयी | डाक्टर को उसके फोटो को खींच लेने का साहस 
नहीं हुआ | उसने अपनी 'थीसीस” निकाली ओर जोर-जोर से पढ़नी 
शुरू कर दी। बीच-बीच में खिलखिलाकर हँसता | कभी-कभी, धीमे- 
भीमे समझाता ! एक-एक अ्रक्षुर को दुद्राता-तिहराता था | कभी एक- 
एक टेस्टव्यूब ला कर उनका हाल सुनाता था । उनका रहस्य बुझाता था। 

मिसेज माथुर ने गोल कमरे में खड़े होकर मिस चर्र्जी का स्वप्न 
सुनाया : उसने देखा था कि डाक्टर मरा पड़ा है। सामने लेगी, मरी 
सुशीला पर उसकी आँखें लगी हैं । बीच में 'धीसीस? खुली पड़ी थी । 

इस समय भी डाक्टर और सुशीला उसी अबस्था में पढ़े थे । नस 
ने उनको काली चादरों से ढक लिया | 
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अकसर आनन्दी से तकरार बढ़ जाती है। पहिले बह मुस्कराती 
हुई जवाब देगी, फिर एकाएक गम्भीर ही जाती है और आखिर में रूठ 
कर कुछ बोलती नहीं है। उसे समझाता हूँ कि, यह गलत तरीका है 
बह कब मानने वाली है ! कुछ नहीं कहती है। मौन बैठी की बैठी रहेगी | 
मे जाने उसे अ्रपने पक्ष को सही साबित करने की फिक्र क्‍यों बनी रहती 
है ! अनायास ही उस गुम-सुम बैटी गूँगी लड़की को छेड़ने के लिए. 
तबीश्रत मचल उठती है। में चुप रहना नहीं जानता | बस उसकी 
'ठोढ़ी को ऊपर उंठा कर कहूँगा--आनन्‍्दी रानी ! 

आननन्‍्दी एक भककोरे से मेरा हाथ अलग हटा, बड़ी अदा से कुछ 
दूर सरक जाती है । यह उपकार सीख कर जैसे कि अपने को उबार लेने 
का उसका यह आ्राजमाया नुस्खा हो | तब झ्नमनी-सी इधर-उधर दीवालों 
'पर टंगी तसबीरों को अपनी आ्राँखों से छू लेती है । उन तसबीरों में 
तथ्य भले ही न हो, वे पूर्ण खिली हुई बड़ी बढ़ी. आँखें प्यारी लगती 
'हैँ। जानता हूँ कि उनके भीतर अमी-अभी हुए भगड़े का सारा 
'कुतृहल जमा है | यों दिल बहुत भारी होगा। बह भार न जाने कब 
“तक हटाया या बाँठा जायेगा । यदि बह इसी को श्रादत बना रही हो, 
तो मुझे इनकार करने का अधिकार क्‍या है! कई बार मैंने सोचा है कि 
: मायक्के बालों ने क्‍या यह गुस्सा भी दहेज में सौंप दिया है ! सुना था 
“कि यह आनन्दी बचपन में बड़ी सरल थी। इतनी सरल और कोमल 
“कि, डर लगता कहीं चटक न जावे | बह उस भावुकता को अपनाना 
जानती थी, जिससे घरवाले उसकी सारी बातें स्वीकार करने में कभी 
'आनाकानी नहीं कर सकते थे। नहीं, मोम की तरह 'पिघल कर रो 
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पड़ना उसका हथियार था | आ्राज फिर भी उन आँसुओं को वक्‍त पर 
बहा देती है। लेकिन सारी सहृदयता तुनकमिजाजी में तब्दील हो गई 
है | जब देखो तनकर मुकाबिला करने को आगे खड़ी तैयार मिलेगी । 
में यदि दलील पेश करूँगा, मानेगी नहीं,। वह कठोर / नहीं | फिर भी 
दावा करेंगी कि कठिन जरूर है। यदि, पहले इन - सब बातों को जानता 
तो विवाह-मंडप पर अकड़ जाता। कहता, सुनो. लोगो, यह शादी हो 
गई, गाँठ बाँध कर पूरे सात फेरे लग चुके हैं | सात सौतों को यह लड़की 
सिल पर पींस चुकी; लेकिन एक आठवीं बाकी है | यह है नारी का 
अनुरोध | उसे गुस्सा कहना फिजूल होगा । अकारण नहीं तो लोग 
मुझ पर अविश्वास करने लगेंगे | लोग कसूर सौंपते हैं कि नारी-जाति 
बहुत बावूनी होती है । नारी-दठ से वे उसे तोले, तो खरी बात प्रग हो 
जाथर्गा | बचपन में एक बड़ी उम्र तक लड़कियाँ भले ही तुतलाती हैं,. 
आगे वे खुद ही खूब सावधानी बरतना सीख जाती हैं। उनको पहचान 
लेना साधारण बात नहीं है | तभी तो परखने बाली बुद्धि ने मुझे धोखा 
दिया | ु । 

यह आननदी कया. यों ही पगाल्ली बनी रहना चाहती है ! मुझे अपने 
सारे पहलुओं से जाँच करनी है | मैं अपना हाथ बढ़ाता हूँ । बंह बहुत 
फासले-पर नहीं बैठी है | जरा कुकता हूँ तो बाल उँगलियों के बीच फेस 
जाता है । मुझे हँसी आते कुछ बड़ी देर नहीं लगती | यह तो है स्वा- 
भाविक बात | सिर आगे बढ़ा कर रेशमी पीते को दातों तले दबाकर 
अपनी झोर खींच लेता हूँ | ओनन्दी चौंक उठती है'। बनावरी चेहरा 
गुस्से में तिलमिलाया मिलता है। एक बार उसकी आँखें, मेरी आँखों 
के भीतर पैंठ कर, पूछने लगती: हैं--क्या यही है तुम्हारा न्यौंय ! में 
गुस्सा हूँ, तुम्हारी बला से | मैं कोई इस तरह खेलने के लिए खिलौना 
नहीं हूँ। मुझे छोड़ दो | यह ठीक नहीं, ठीक नहीं है । 

ये सब बातें मुझ पर जमती और ठहरती नहीं हैं, उसका नारीत्क 
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तभी जाग उठता है। वह पूरा कथका देकर, श्रपने हाथ के सहारे अपनी 
रक्षा कर, उठ खड़ी होगी । और दरवाजे की ओर दृष्टि फेर कर धमकी 
देगी कि बह बाहर चली जावेगी। में ऐसी बातों को सहने का आदी 
बन गया हूँ। चुप रहूँगा | कुछ देर के बाद पीठ फेर कर कोई गाना 
गुनगुनाना शुरू कर दूँगा, और बड़ी देर तक अलाप चालू रहेगा। 
शात्ते में भले ही प्रवीण न होऊँ, उस ओर से हमेशा ही निश्चित रहा 
हूँ | अवसर को जानता-पहचानता हूँ | उसके लिए उपेक्षित रहे बिना 
भी गुजारा नहीं होता | लेकिन कुछ देर के बाद उधर मुँह फेर कर 
पूछुता हूँ, गई नहीं 

अब भला श्रानन्दी सह सकती है ? वह ऐसी बैठी है कि जब चाहे 
दोनों घुटनों के बीच अपना सिर दुबका ले । अभी वह गुस्सेबाला कारण 
मूल नहीं सकी है। अब वह गुस्सा एक करवट से दूसरी करवट 
पहुँच चुका है | उसमें अवदेलना है | सन्देह भी है । पूछने को मन 
करता है---आनन्‍्दी झब कितना गुस्सा बाकी है?! बह जवाब नहीं 
देगी। जान कर क्यों व्यर्थ सवाल पूछा जाय ? क्या अपना कुछ दावा 
नहीं है.! वह यदि यह बात न जानती -होती, तो भला यों. ही बैठ 
जाती । बाहर आँगन है ओर सामने ही रसोई-घर । बहाने कई निकल 
आते है | गहस्थी में काम की कब कमी रहती दै । और बचपन से इस 
जाति ने क्रांम करना ही सीखा है। उनको दृष्टि. में खाली बैठा रहना 
जब्त नहीं। कुछ नहीं होंगा. सिलाई करेंगी | छी० एम० सी ० से काढेगी। 
कुरोंसिया से कोई नमूना बनाया जायेगा। और भी कई धम्वे इन लोगों 
के. लिये हैं। अआनन्दी जानकार है । वह बच्ची नहीं, पूरा उंन्नीसवाँ 
साल पार करके श्रत्॒ बीस में पहुँच जावेगी। लोग ठीक कहते थे कि 
इतनी सथानी लड़की से शादी करना मारी आफत मोल ले लेना है । 
यह बात॑ पहले से मालूम थी | अब जानना बेकार है । 

जब एक दिन आअगन्दी की आठरह साल से बनी सब आदतों का 
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भार ढोना समाज के लोगों के आगे मंजूर कर लिया; उसके लिए एक 
रोज भी आताकानी नहीं की है । न मैं कोई ऐसी कसौटी आगे रखता 
हूँ कि यह लड़की टकरा कर चूर-चूर हो जाय। वह भी जानती है 
कि मेरा कोई व्यवहार अर्थहीन नहीं है। मैं वास्तव को छूकर हर 
वक्त उसके शुणों को उत्साहित करके, उनकी चर्चा किया करता हूँ। 
मेरा उसके लिए कोई दावा नहीं है। यह बात खुद आनन्‍्दी जानती 
हैं। मेशा यह जीवन का अपना कैसा लगाव है ! अब वह न जाने क्‍या 
सोच रही है ! चेहरा बदला नहीं है । क्‍या तमन्‍्मय होकर कुछ विचार 
कर रही है ! कहीं अपने लिए भकुंकलाहट तो पैदा नहीं हो गई | वह 
टीक नहीं होंगा। क्‍यों न अपना अपराध खुद स्वीकार कर ले १ 
लेकिन... ...! 


माँ जी ।! 

नोकर आया है | माँ जी चुप हैं । 

“क्या है रे १” मैं बोला । ह ह 

कुछ नहीं ।!?. कह कर बह सुझे घूरता है। अपनी माँ जी के 
आगे खड़ा होगा। वह क्या चाहता है ! मैंने कुछ गुस्सा होकर पूछा, 
“क्या है, बोलेगा नहीं !?” ह 

“तरकारी क्‍या आवेगी १” 

जेब से बढ़वा निकाल कर, ठन्न से रुपया फेंक कर में बोला, "कुछ 
ले आना । हर एक बात क्या पूछने की होती है 
.. “क्या |” नौकर अबाक्‌ मुझे देखता ही रह गया। रुपया उठाकर 
शक बार उसने फिर बात को समझ लेने के लिए मेरी ओर आँखें फेरी। 

झाज तक इस बढ़ए, से हमेशा आनस्‍न्‍्दी रुपये निकाल कर सौदा- 
पत्ता मैंगाया करती थी । मैंने समाधान करने के लिए. कहा, “उसकी 
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तबीभ्त ठीक नहीं है |?” 

श्रीमती जी की आवाज फिर भी नहीं खुली । नौकर तो खड़ा का 
खड़ा था। मैंने कुछ पोच कर कहा, “लेट जा न, कहीं बुखार न चढ़ 
आये | अभी तो सिर दर्द ही है ।?? 

नौकर चला गया। लेकिन जान पड़ा कि आनन्‍्दी को जैसे 
मैंने भारी धक्का दे दिया हो | वह मुझे देखने लगी। जैसे कि उसे 
मुझसे ऐसी बात सुनने की आशा नहीं थी । इस तरह नौकर के सामने 
वाला अनादर असहनीय हो आया | श्राँखों में काली-काली घटा उम- 
डूने-चुमड़ने लगी, ओर उसने एकबारगी सिर दोनों घुथ्नों के बीच छुपा 
लिया। में अधिक देर तक चुप नहीं रह सका | उस सिर को पास जाकर 
उठाने की कोशिश की | अरे | आनन्‍्दी तो रो रही थी। में कितना 
ही सिर ऊपर उठानी चाहता, बह उसे नीचे-नीचे करने पर तुली थी। 
बह आनन्‍्दी द्रवित होकर रो भी सकती है; यह मेरा कोई नया 
अनुभव नहीं था। मैंने कहा, “आननन्‍्दी !?” 

सिसकियाँ, सिसकियाँ, . सिसकियाँ ! 

मैंने सिर को ऊपर उठाते हुए फिर कहा, “आनन्दी !”? 

मैंने देखा कि सिसकियाँ आँसू बन कर, बह और टपक रही थीं। 
में मोह नहीं भूल सका | उसी के श्राचल से उसके आँसू पोंछने लगा । 
क्या आनन्दी को रुलाना ही मेरी आदमियत है ! बह रो रही थी तो 
क्या निधि मिल गई ! 

कुछ देर के बाद अस्त-व्यस्त आननन्‍्दी उठी और बाहर जाने पर 
तुली। में उसे रोक कर खड़ा हो गया। बह उसी अवस्था में खड़ी रह 
गईं । उसने अपनी कोई गति प्रकट नहीं कीं। वह एक सूर्ति की 
तरह अचल खड़ी थी। बह लड़की अकसर बढ़ी छुमावनी लगी हैं। 
अब वैसी ही तो.थी | उसका घुला चेहरा स्पष्ट साफ-साफ दीख पड़ता 
' था। जब से आनन्दी आई है, वह खुल कर बातें नहीं करती है। 
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क्या वह सुझे अपना सारा दिल्ल नहीं दे चुकी है ! अपने जीवन के 
अगशु-शअ्रणु में उसे रमी पाता हूँ | लगता है कि वह मेरे जीवन में गति 
की तरह है | कभी वह मुझे जीवन के ऊपरी सतह में तैरती मिली है । 
मैं उसके आगे बड़ा नहीं। अब वह फिर आगे दरवाजे की ओर बढ़ना 
चाहती थी | मेरे हृदय में पीड़ा हुईं, मैं तिलमिला कर बोला, “सुनों 
आनन्‍्दी |? 

आनन्दी खड़ी हो। गई | चुपचाप सब बात जैसे कि सुनेगी | उसे 
मेरा हुक्म सान्‍्य है | वह तो खड़ी ही रही। मैं भूल गया कि क्‍या 
कहूँगा | बह खड़ी थी | उसमें बड़ी देर तक कुछ सुनने की उत्सुकता 
रही | जंब मैं कुछ नहीं बोला तब वह आगे बढ़ने को छुटपटाने लगी | 
मेरे मन में अकुलाइट उठी। आनन्दी सिर नीचा किये क्‍या फैसला 
सुनने को तैयार थी ? क्या वह इस तरह खड़ी ही रहेगी | मैं चुपचाप 
एक झोर हट गया | फिर कहा, “तुम बाहर जाना चाहती हो, चली 
जाओ में रोकूँगा नहीं | में रोज तुमको दःख देता हैं |” 

किन्तु यह क्‍या | आननन्‍्दी काहर नहीं गई। बह बहीं पर खड़ी 
थी | एक बार उसने श्राँखें ऊपर उठाई | वें सूजी और लाल थीं | में 
समझा गया कि मैं एक निर्दयी जीव हूँ | यह अच्छा खेल नहीं है । 
अनन्दी परवश है| पति उसका स्स्व है। बह पति को कब कुछ 
कहती है ! बह लाड़-प्यार में पल कर बड़ी हुई है। मायके वाला स्वभाव 
एक दिने में नहीं बदलता। मुझे उसे दिक करना कहाँ तक उचित 
था ? बह अपने दुष्ट पति को कोसती नहीं है । यह सब तो नारी की 
अधीनता है | पवि उसके जीवन का केन्द्रस्थल है | 

एक बार फिर आननदी ने मुझे घूरते हुए देखा | वह आँख कह रहीं 
भीं--रास्ता छोड़ दो, म॒फे जाना है | अपनी पुरुष सामथ्यं अपने पास 
रकखो | इस तरह राह रोकनी उचित बात नहीं है । हट जाओ । मैं तुमसे 
आज थायी | मैं जो कुछ कहती हूँ बह मेरा अपना ही स्वार्थ थोड़े हैं । 


५१२ मीली 


नुम्हारी तो मजाक होगी । मुझे पर जो बीतती है। तुम इसका अनुमान 
लगा सकते, तो धन्य हो जाते ! तब तुम्हारा यह झाडम्बर नहीं चलता । 
मैं तुमको अच्छी तरह जान गयी हूँ। अपने घमंड के आगे किसी की 
थोड़े ही मानोगे | ऐसा गुरु भी सार्थक होता है। मैं बुरी हूँ, निकाल 
दो। में कुछ नहीं कहूँगी। यह सबतो श्राजीवन सहना ही पड़ेगा । 
जब आपस में नहीं पठती, मेरे खोटे भाग्य का दोष है ! 
आनन्दी खड़ी-की-खड़ी रही । दरवाजे की ओर देखा | बाहर 
भी दृष्टि गई होगी | किर आँखों से कमरे के मीतर बाली चीजों को 
ताकने लगी | अब वह बीस साल की युवती कहाँ लगती थी ? बह तो 
छोटी लड़की की तरह हरएक वस्तु का अ्न्दाज लगा रही थी । जैसे कि 
पहाड़े याद कर रही हो । में फिर बोला, “तुम जाओ जाग अब कोई 
बैसी बात नहीं है । जाकर काम करो | आज इस तरह खाली रहना 
तुमको कैसे सुहा रहा है ! और दिन तो ४ 
वह टस-मस नहीं हुई | उसे शायद डर था कि यह भी कहीं कोई 
तीखा ध्यंग तो नहीं है । या में उसठहारी-थकी लड़की को और कडुंबी 
चूँट पिला रहा हूँ। अब के मैंने समझाया, “सच तुम चली क्‍यों 
नहीं जाती हो ! नौकर तरकारी ले आया है | तुम मन में न जाने 
क््यों कुढ़ती हो ! यह गहस्थी इस तरह के दिन चलेगी |” 

' आनन्दी बात को तोल और समझ कर मेरी ओर आँखे फेला कर 
देखने लगी | मैंने बात का समाधान करते कहा, “यह तो चाय का 
वक्त ही दला जा रहा है | क्या भूखा रहना पड़ेगा १?” 

आश्चर्य में मैंने पाया कि उसका विद्रोह एक बार और सुल्लग 
ग़या। मैंने उसका वह फीका चेहरा लाल पड़ता भाँपा | तुनक कर, 
असहाय सी बोली; “मैं मांयके जाऊँगी। 

“मायके !” मैं अ्रचरज में पड़ गया.। 

“हाँ, में मायके जाऊँगी |?” बह सावधानी बरतती हुई बोली । 


भमंगड़ा श्श्व 


“तुम बड़ी देर में सोच पायी हो |” 
“मैं जाऊँगी ही !? 
“लेकिन मेरा अपना 'मायका' मुझे प्यारा है !? 
“भैया को बुलवा दो | आपको कब पहुँचाने को कहती हूँ १” 
“खुद ही न लिख लो । भला अपने हको की 'डिगरीः की लिखत 
पढ़त मैं कैसे कर सकता हूँ ?” 
ध्याप कुछ, . ... 
/नहीं, नहीं, तुम जाना चाहो, चली जाओ। सु॒मे अकेले २हने को 
अादत है |?! 
आनन्‍्दी फिर चुप हो गयी | बाहर न जाकर, उसी तरह खड़ी रही । 
“में बड़ी देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा। आनन्दी जमीन पर 
आंखें गड़ाये हुए वहाँ कुछ ढँढ़ रही थी | एंक जगह उसकी आँखें स्थिर 
'शह गयीं, जैसे कि वह कुछ था गयी हो। फिर उसने आँखे ऊपर उठाई' | 
मुझसे कछ कहने को थी कि क्रिकक कर रुक पड़ी । मैं उसके शरीर 
में फैलती सिहरन को भाँप गेया। मेने परिस्थिति सम्मालते हुए कहा 
“तुम जा सकती हो । मायके जाना तुम्हारा अपना अधिकार है। अपने 
'मान को भी साथ लेकर जाना, जिससे खुद ही लौट आओ | यह सब 
'तो खैर दूर की बात है | चार्य-वाय मिलेगी: था नहीं । पूरे चार घंठे तो 
ऋण गये हैं। नहीं तो अब होटल ही जाना पड़ेगा ।?! 
झानन्दी का सारा गुस्सा निचुड़ चुका था । वह चौंक कर बोली, 
“पाँच बज गये हैं! मैं सी कैसी हूँ ।!? और बाहर चली गयी। 
कुछ देर बाद चाय आयी । आननदी प्याली में चाय बनाने 
_झ्गी | चाय की चुस्क्री लेते हुए में बोला, “लीखियाँ कहाँ है १? 
 'मेहतरानी को दे दीं।! 
“मायके की अ्रमानत, सारी टोकरी को |” 
"क्या करते उनका १! 


उस महायुद्ध में 


“तुम घटना पर विश्वास नहीं करते और में यह मान बैठा हूँ कि 
यह दुनिया घग्नाश्रों के जाले के अलावा कुछ नहीं है। इन्सान की 
जिन्दगी इसी पर पूरी-पूरी निर्भर है। हमारी भावुकता, भावना और 
काम-काज सब कुछ, पूरा-पूरा रोज की होने वाली घटनाओं पर 
टिका है । यह बीते दिन आखिर कुछ घटनाओं की यादगार हैं और 
बह अनजान भविष्य कुछ आशावादी घटनाओं का जाला है।. हड्डी- 
मांस के शरीर का सारा आधार उन पर ही है | लेकिन तुम इसोगे कि 
यह सब एक बकवाद है | आज इस युग में, जब कि सब बातें मनो- 
विज्ञान की कसौटी पर परखी जाती हैं, जीवन-अनुभवों को क्रिसी और 
बाट से तोलना गलत होगा । लेकिन मैंने दुनिया की काफी छान-बीन 
की है। मैं इन्सानी जजबात को पहचानता हूँ। उस सब के बाद ही 
मैंने यह कहना उचित समझा |? रु 

यह कह कर, वह बूढ़ा फौजी कैप्टेन चुप हो गया। उसकी गरम 
वर्दी पर जहाँ पिछुलें महायुद्ध के यादगार-स्वरूपे कई निशानियाँ लगी 
थीं, मेरी आँखे अटकी | उसके चेहरे पर तो कहीं कोई खुरचन नहीं 
थी | यदि उसके सिर के बाल शुफेद रेशों की तरह चमकीले न होते, 
तो वह तीस-पेंतीस साल का जवान लगता । लम्बा कद, चौड़ी छाती 
ओर शरीर के गठन में एक व्यक्तित्व था, जो दिल पर|फैल जाता। 

बह अफसर उस जाड़े की कड़कड़ाती रात में सेकिंड क्लास बेटिंग 
रूम की कुर्सी पर चुप्चाप बैठा हुआ हीलर से खरीदा कोई पत्र पढ़ें रहा 
था | जब मैंने उस कमरे का दरवाजा खोला तो बह उसके खटके की 
आवाज की अवहेलना करके भी पढ़ता ही रहा। वह अपनी धुन में मस्त 


उस महायुद्ध में 


“तुम्त घटना पर विश्वास नहीं करते और मैं यह मान बैठा हूँ कि 
यह दुनिया घग्नाश्रों के जाले के अलावा कुछ नहीं है। इन्सान की 
जिन्दगी इसी पर पूरी-पूरी निर्भर है। हमारी भावुकता, भावना और 
काम-काज सब कुछ, पूरा-पूरा रोज की होने वाली घटनाओं पर 
टिका है | यह बीते दिन आखिर कुछ घटनाओं की यादगार हैं और 
बह अनजान भविष्य कुछ आशाबादी घटनाओं का जाला है।, हड्डी- 
मांस के शरीर का सारा आधार उन पर ही है | लेकिन तुम इंसोगे कि 
यह सब एक बकवाद है | आज इस युग में, जब कि सब बातें मनो- 
विशान की कसौटी पर परखी जाती हैं, जीवन-अनुभवों को क्रिसी और 
बाट से तोलना गलत होगा । लेकिन मैंने दुनिया की काफी छान-बीन 
की है। मैं इन्सानी जजबात को पहचानता हूँ। उस सब के बाद ही 
मैंने यह कहना उचित समझा |? ' 

यह कह कर, वह बूढ़ा फीजी कैप्टेन चुप हो गया। उसकी गरम 
वर्दी पर जहाँ पिछुलें महायुद्ध के यादगार-स्वरूपे कई निशानियाँ लगी 
थीं, मेरी आँखे अटकी | उसके चेहरे पर तो कहीं कोई खुरचन नहीं 
थी | यदि उसके सिर के बाल शुफेद रेशों की तरह चमकीले न होते, 
तो वह तीस-पेंतीस साल का जवान लगता । लम्बा कद, चौड़ी छाती 
ओर शरीर के गठन में एक व्यक्तित्व था, जो दिल पर|फैल जाता। 

बह अफसर उस जाड़े की कड़कड़ाती रात में सेकिंड क्लास वेटिंग 
रूम की कुर्सी पर चुपचाप बैठा हुआ हीलर से खरीदा कोई पन्न पढ़ें रहा 
था | जब मैंने उस कमरे का दरवाजा खीला तो बह उसके खटकें की 
आवाज की अवहेलना करके भी पढ़ता ही रहा। वह अपनी धुन में मस्त 


११६ ह मोली 


था | फिर बड़ी देर वक्त पढ़ते रहने के बाद, उसने वह पत्र भ्रुँमलाहट 
से मेज पर पटक दिया । उसके मह से निकला, “थुद्ध | फिर एक 
महायुद्ध !!?? 

एकाएक उसका चेहरा मुरका गया। उसका गुलाबी रंग भी हट 
गया और बह मौत के प्रतीक की तरह सुफेद दीखने लगा | अब बह 
 हड़बड़ी में उठा। उसने अपनी कल्लाई पर बंधी हुई घड़ी देखी । वहीं 
उसका नाम अजीब बेडौल अज्ञरों में गुदा दीख पड़ा । चमड़े के मोटे 
पद्दे के सद्दारे वह बढ़ी सी घड़ी बँंधी हुई थी । 

बह बड़ी देर तक उस घी को व्कथ्की लगा कर देखता रहा । 
कुछ देर के बाद उसने वह घड़ी कान से लगा ली। खुश होकर सिर 
हिलाया और फिर एक बार टाइम देखा। उसने अब मेज पर पडा हुआ 
पन्न उठा लिया। उसके पन्‍ने पलटे और उसे ठीक तरह संभाल कररखत 
दिया | फिर कुछ सोच कर उसने अपने ओोवरकोंट की जेब से 
सिगार-केस बाहर निकाला । एक सिंगार मुह से लगा लिया और जेब 
ट्टोलने लगा । बड़ी देर तक बेकार ढूँढ़ने के बाद भी जब उसे दिया- 
सलाई नहीं मिली, तो वह मुझे से बोला, “मिस्टर आपके पास 'मेचः 
बक्सः होगा १? ह 

मैंने दियासलाईं की डिबिया दे दी। उसने सिगार सुलगा लिया 
और मुझे धन्यवाद देकर फिर कुर्सी पर बैठ गया । खुप्चाप सिगार का 
भुआ उगलता रहा। मेरे मन के भीतर बार-बार उस वातावरण में फेली 
हुई युद्ध की बाते. उठ रही थीं कि वह व्यक्ति एक युद्ध के बाद आज 
दूसरे महायुद्ध में शामिल होने जा रहा है| तब और आ्राज के जमाने 
में कितना अन्तर है | दुनिया तो तेजी के साथ बदल गयी है ! 

मैंने एक सारी उलभन में देखा कि उसने अपनी जेब से बहुआ 
निकाला । उसे खोल कर कुछ गौर से देखा | कुछ देश तक उसे देखता 
ही रहा । बह किसी रमणी की तस्वीर थी | फिर उससे बंटुआ' बन्द कर 


उस महायुद्ध में १२७ 


सावधानी के साथ, अपनी वास्कट की जेब में डाला। अब. उसका 
चेहरा और चिन्तित दीख रहां था। उस समय वहाँ एक चुप्पी फैल 
गयी । मैं कुछ समझ नहीं सका | असमंजस में एक सवाल पूछ डाला, 
“क्या श्राप लड़ाई पर जा रहें हैं !?? 
“लड़ाई ! हाँ, मैं एक भारी उम्मेद के साथ वंहीं जा रहा हैँ,” 
“उम्मेद १” मैंने यह सवाल पूछा ही डाला | 
“बह मुझे उम्मेंद ही लगती है | लड़ाई में घटनाएँ बड़ी, तेजी से 
होती हैं । कभी-कभी तो एक अनिश्चित भविष्य दिलासा देने में नहीं 
चुकता है। वहाँ मौत हर घड़ी आऑचल पसार कर खड़ी मिलेगी ॥ 
फिर भी जीने का कुतूहल कोई नहीं मूलता १? 
“तो यह घटनाएँ, ,....!! 
: मैंने पूरा वाक्य कहा भी नहीं था कि उसने मेरी बातः काठ कर, 
घटनाओं के विश्वास-अविश्वास पर अपनी राय दे दी। सब कुछ कह 
. कर वह गम्भीर भी हो गया । 
मेने वह सब सुना | सुनकर बड़ी देर तक उस पर विचार करता 
रहा | सोचा, यह इस व्यक्ति की जीवन पर कैसी व्याख्या थी ? उस पर 
दलील करना आसान नहीं है। वह व्यर्थ होता | वैसे यह तो सभी 
जानते हैं. कि अवसर और घटनाएँ व्यक्ति के जीवन पर असर डालती 
हैं | क्या तब वह वहीं रुका खड़ा रददे ! लेकिन मैं चुप रहा | किसी की 
धारणा पर अपनी-राय देनी अनुचित लगा। बड़ी देर तक उस कमरे 
में सन्नाठा छाया रहा। उस जाड़े की रात को ठंड हड्डियों के भीतर 
पहुँच कर कँपकेंपी फैला रही थी. 
बह वहीं मेज पर सिगार की राख को फेल्ला कर, उस पर अपनी 
उंगली से कुछ लिखकर बार-बार मिटा देता । न जाने कितनी बार 
- उसने कोई नाम लिखा और उसे मिठाया होगा | आखिर न जाने क्या 
सोच कर उसने पूछा सुभसे-- “आप क्या करते हैं !” 
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“हाँ आपका पेशा क्‍या है ?? 

“मैं: “पत्र का सम्बाददाता हूँ ।” 

<सम्बाददाता !” बह सैमल कर बैठ गया | 

“क्यों क्या यह ठीक पेशा नहीं है ?” मैंने पूछा । 

ध्यह पेशा | आप भाग्यवान है । आपको दुनिया के लोगों के बीच 
चलने का रोज मौका मिलता है। अच्छा यदि आप अपने रिसाले में 
मेरी इस मुल्लाकात का द्वाल भेजेंगे तो कया लिखेंगे ?? 

“फौजी अफसर और अज्ञात रमणी,” में सरलता में बोल बैठा | 

“४रमणी १” उसने जोर से दृष्राया | बस टहाका मार कर हँस 
पड़ा | बह आवाज उस भारी शीत वाली कप्रकँपी को चीर कर दिल्ल 
में प्रतिष्यनित हो उठी | 

लेकिन में चुप हो रहा। तो बह अपने को संभाल कर बोला, “आप 
लोगों की झाँखें बिल्ली की निगाह से भी बाजी मार ले जाती हैं। श्रच्छा 
आपने यह कैसे अनुमान लगा लिया कि ऐसी बात मेरे जीवन से 
“लगाव रखती है !? 

उसकी उत्सुकता पर मैंने कहा,“यह आपका एकसा धारण सवाल 
'है। आपने वह पत्रिका पटक दी। जरूर ही उस में कोई दुःखान्त पूर्ण 
प्रेम-कहानी आपने पढ़ी है। सिगार सुलगाने के लिए आपने प्रुक्त से 
दियासलाई माँगी, जब कि आपकी अपनी दियासलाई वह सामने मेज 
"पर पड़ी है। अपनी घड़ी पर आपको सन्देह हुआ । और इस सब के 
बाद आपने फोटो निकाल कर देखा है| अपनी भावुकता के लिए. 
चही हथियार आपको जेचा | उस तसवीर बाली रमणी पर आपके 
सारे विचार इस वक्‍त भी केन्द्रित हैं |? 

बह बोला, “आप ठीक ही कह रहे हैं| जीवन में सन्देह करना 
शीक नहीं । उससे कुछ हौसिल नहीं होता है| श्राजकल मैं खुद न 
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जाने क्‍यों इतना अधिक भावुक बन बैठा हूँ | युद्ध की खबरों से मन 
में एक अज्ञेय उमंग उठती है | तभी मेरे दिल के किसी कोने में छिपी 
एक याद बाहर फूठने को तेयार मिलती है| उसे महायुद्ध में ! सुना 
तुमने 99 

“क्या ! ?? मैंने पूछा | उसका गला भर आया था। मैं अचरज 
में उसे देखता ही रह गया। 

बह कुछ देर बाद सावधान होकर बोला, तुम अभी उसी नांजुक उम्र 
को पार कर रहे हो, जहाँ स्मशियाँ एक कुतूहल बिखेर कर छिप जाती 
हैँ और पुरुष निराश हो जाता है| लेकिन उस महायुद्ध में [? 

उसने सुझे देखा और फिर कहना शुरू किया, “हम लोगों को 
दुश्मनों ने बेर लिया था। रसद चुक गयी थी | सब लोगों को विश्धास 
हो गया था कि हम लोग जर्दी ही मर जायेंगे | में अपने कर्तव्य से 
बिमुख न होकर उस डिपो की ढेँढ़ में निकला, जो हमारे लिए रसद 
भेजता था | वह हमारी खाई से ९४ मील की दूरी पर था। भूखा- 
प्यांसा एक बड़ा रास्ता मैंने तय कर लिया | मैं दुश्मनों की नजर से 
'छिप कर चुपचाप आगे बढ़ जाता था। बह रात कितनी काली थी | 
' कभी-कभी तो तोपों की गरजना सुनाई देती । फिर गोलियों की 
आवाज | और कभी तो रंग-बिरंगी रोशनियाँ आकाश में मिलमिला 
उठती थीं। लेकिन मैंने मोत को भी धोखा दे दिया. रात भर चलता 
रहा । मुझे पूरी उम्मीद थी कि में अपने काम में सफल होऊंगा। 
आखिर में बढ़ी रात शुजअरे डिपो के पास पहुँचा । उस वक्त मेरा दिल 
एक भारी.उत्साह से भर गया । में बहुत खुश था और मैंने आफिसर 
कैम्प के पास पहुँच कर इंचला करवाई | वह आफिसर लेट हुआ 
आराम. कर रहा था। मुमे देख कर चौंका। मट्ला कर बोला 
आप यहाँ क्‍यों आए. हैं ! में कुछ नहीं कर सकता |! 

कीते उसे सारी परिस्थिति समकाई | लेकिन उसने कोई उत्साह 


् 


प्‌ 


२३७० मौली 


नहीं दिखाया । मेरे बहुत कुछ कहने पर उसने आखरी बात कही कि 
रसद भेज दी गई थी | अब वह क्‍या करे ? 

“बस मैं चुपचाप बाहर चला आया | में उस आफिसर को भली 
भाँति पहचानता था। वह और में मिलिय्री कालेज में साथ-साथ 
पढ़ते. थे | वह एक युवती से प्रेम करता था। वह चाहता था कि उसी 
से उसकी शादी हो जाय। लेकिन उसकी पहुँच गलत थी । उसने उस 
युबती के थ्रागे अपने प्रेम को खोल कर रख दिया। यह लड़कियाँ 
खुशामद करने वाले पर अपना रोंब गालिब करने में प्रयीण होती हैं | 

नकी अपना बनाने के लिये, ऐसा रुख अखितयार करना चाहिए कि 
जैसे आप उनकी उस कोमल जाति की अवहेलना कर रहे हों। यदि 
आप परवा करेंगे ओर सूचित कर देवेंगे कि आप उनसे प्रेम करते हैं, 
तोबस वे आ्रापका मखील उड़ावंगी। लेकिन मैंने एक दिन देखा कि वह 
युवती मेरे प्रेमपाश में खुपचाप फंसी थी | उसने एक संध्या को अ्रकस्मात 
मेरे कमरे में प्रवेश किया और वही अपनी जाति बाली कमजोरियाँ 
जाहिर कर रोने लगी। में बात नहीं समझा कि, मैंने किसी की 
आहट पाई; और एकाएक उस कमरे में जहाँ अभी तक अधियारा 
था, रोशनी हुई । मैंने देखा कि मेरे फौजी दोस्त वहाँ चुपचाप खड़े 
हैं। एक बार उन्होंने घृणा से मेरी ओर देखा | कुछ कहना ही चाहते 
भे कि बह युवती तपाक से बोली, आप इसी तरह लुच्चे ओर बदमाश 
की भाँति मेरा पीछा किया करते हैं। यही है आपकी शराफत | इसी 
के साथ आप मुझे बदनाम कर रहे हैं| आपकी और मेरी शादी 
होनी असंभव बात है। भे॑ अरब भविष्य में श्रापको अपनी आँखों के 
सामने नहीं देखना चाहती 

“दोस्त का चेहरा गुस्से से लाल पड़ गया। एक बार उसने अपनी 
जेब से 'पिस्डलः! निकालनी चाही, फिर न जाने क्‍या सोच कर मुझे 
भारी घृणा से घुर कर बाहर चला गया | 
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“अब उसी व्यक्ति से उस आश्रयहीन दुनिया में वास्ता पड़ा था. । 
मैंने इस वक्त भी उसकी आँखों में वहीं घृणा पायी। में लाचार था | 
उस दिन के बाद फिर मैंने उस थुवती को खुद नहीं देखा था। लेकिन 
हमारे बीच वाली रुकावट सुलक नहीं सकी थी। मैं कई बार उस 
अफसर से मिला | हर बार उसकी आँखों से शैतानी थपकती थी। में 
क्या करता! अ्रब मैंने आखिरी खुशामद करके बिदा लेली । 
चुपचाप निराश होकर दूसरें डिपो की दूँढ़ में निकला | मन में सोचा कि 
: यह इन्सान किस धातु का बना है कि वक्त नहीं पहचानता और जीवन 

भर छोटी-छोटी बातों से अपने को तोलता रहता है। तो भी कुछ नहीं 
कहा | अपने मन को समझाया-बुझायां और दूसरे डिपो की ओर रवाना 
हुआ | अ्व मुझे यही करना था। उतने आदमियों को दिलासा दे कर 
भला में चुपचाप कैसे खाली हाथ लौटता ? मुझे यह घटना हमेशा 
याद रहती है। उसके बाद की कहानी मेरी अपनी नहीं है। उससमें 
और भी शामिल हैं। राह में वही लड़ाई जारी थी | युद्ध के समीप वाली 
लाइनों से गुजरना खतरे से खाली नहीं होता | मैंने उस सब की परवा 
नहीं की | मुझे बारबार उस रमणी की कातर और उस अफसर की 
खूनी आँखें याद आती | उनके बीच में अपने जीवन को चुपचाप एक 
शनिश्थित समय की ओर ले जा रहा था। स॒ुझे निराशा न हुई | मैं 
प्रेमियों की तरह भावुक नहीं हूँ । न छोटी-छोटी घटनाएं ही मुझे विच- 
लित कंरती हैं। वह युवती बहुत सुन्दर थी। तुम से एक युवती प्रेम की 
भिन्ना माँगे और तुम उसे ठुकरा दो| यह क्‍या अपराध नहीं माना जा 
सकता है ? उस युबती का बह प्रेम, उस महायुद्ध में मौत का बारएट 
लिखबाने को तुला । यह प्रेम कभी-कभी मूक फैसले दिलवाने को 
उकताता है। लेकिन, . .!?! 
बस वह फौजी अफसर चुप हो गया। आगे कुछ नहीं बोला। 
में बड़ी देर तक्ष उसकी ओर देखता रहा। लेकिन वहीं चुप्पी | अब 
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उसने फिर एक बार वह पत्र उठा लिया और उसके पन्नों को पल्लटते 
लगा | इस तरह एक अधूरी बात सुन कर मैं मन ही मन फुकला उठा 
कि आगे क्या हुआ होगा! इसी लिए पूछ डाला, “उस रात फिर क्या 
हुआ था !?? 

“क्या ?” बह चौंका | फिर बोला, “उस रात ! पत्चीस साल के 
करीब गुजर चुके हैं। क्‍या हुआ खुद मुझे मालूम नहीं है !! 

“आपको मालूम नहीं है १? 

“उसके बाद की घटनाएँ स्वृति में धुँधली पड़ गयी हैं। क 
भहीनों के बाद मुझे मालूम हुआ कि भे वहाँ घायल हो गया था| 
उस बहादुरी के एवज में सरकार ने यह *** [? उसने अपना वह 
फीलाद व और धातुओं का बना तमगा बढ़े गौरव से मुझे दिखलाया। 

धआपके दोस्त और रमणी !”? 

यह सुमकर वह खिलखिला कर हँस पड़ा। बड़ी देर तक खुद ही 
इँसता रहा | श्राखिरकार बोला, “सुनो, पिछले हफ्ते सब पुराने श्रफसरों 
को बुलाया गया था। वहाँ बह दोस्त मिले | वह मुझे देखते ही आश्रय 
में बोले, आप यहाँ ११? 

“आर तुम !” भेरा सवाल था | 

“तो वह जब्दी-जबदी बोला, ख़ुद हमारा डीपो दुश्मनों ने घेर 
लिया था | जिस तरफ तुम जाना चाहते थे, इधर ही से दुश्मन आये | 
शायद तुम उधर जाते, तो न हम डीपो की रक्षा कर सकते, न तुम ही 
जीवित रहते | मेरा वह अकतंव्य तुम्हारे हित में ठीक ही हुआ है। अब 
मुझे माफी दे दो। तुम जानते ही हो कि मनुष्य कभी-कभी भयानंक 
भूलें करता है ।! 

“मैंने देखा था कि हम लोग एंक बड़े जमाने को कुचल एक बड़ी 
उम्र पार कर बूढ़े हो बुके थे | बह जवानी वाला गुस्सा और उत्साह 
किंसी में बाकी नहीं था | फिर एक अनिश्चित आधार पर मैने पूछ ही 


ऊः 


उस भहायुद्ध में 


न 
लत 
हज 


डाला, उस रमणी का क्‍या हुआ १? 

क्या हुआ ! क्‍या हुआ !! तब शायद आप अखबार नहीं पढ़ते 
हैं | वही हुआ जो मुझे उम्मीद थी | उसने विवाह नहीं किया | इसी 
तरह युवकों के पास भारी-मारी फिरती रही और एक दिन उसने आत्म- 
हत्या कर ली। यह तो बड़ी पुरानी बात हो चुकी है |? 

'मौंने इस बात पर अपनी कोई राय नहीं दी |”? 

बह कैप्टेन चप हो गया । जैसे कि उस रमणी की याद ने उसका 
दिल कोमल बना दिया हो । लेकिन बड़ी देर तक चुप ने रह कर 
बोला, “और सच कह दँ, मेंने उसी रमणी के लिए जीवित रहने की 
कोशिश उस रात, उस महायुद्ध के चंगुल में की थी। उस युवती 
का बह प्रेम मुझे भारी दिल्लासा दिया करता था । जब मैं शुद्ध. के लिए 
रवाना हुआ, तो उसने यह फोदों मुझे दिया था। लेकिन में वह बात 
भूल गया | युद्ध से लौट आने पर वह सारा उफान निपठ चुका था । 
मेंने एक अच्छे घराने में शादी की | युद्ध के बाद एक शान्ति फेली 
थी | आज में पिता हूँ और मेरे पास सब कुछ है | फिर भी उस रमणी 
की याद मूल नहीं सकता |”? 


एक सम्बाददाता की ईमानदारी को पूरी-पूरी निभाने के लिए ही 
यह सब लिखा है । जैसे कि. इन दो महायुद्धों के बीच भावुकता! एक 
यार चुपचाप उठकर फिर अपना खेल खेलेगी । 
१६ ३६ 
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चीफ मिनिस्टर के यहाँ से दावत में शामिल होने का निमन्त्रण पा 
कर प्रमोद कुमार को कुछ ग्राश्चय हुआ। उस परिवार से बह 
खूब परिचित था । लेकिन अपने पारिवारिक भमेलों में, जिसका टिम- 
ठिसाता दिया छोड़कर उसके पिता गुजर चुके थे, वह इतना उलका 
और व्यस्त रहता था कि उसे इधर-उधर देखने की बिल्कुल फुर्सत 
नहीं थी | पिता की मौत से एक दिन पहले वे श्रच्छे बंगले में रहते थे | 
दो मोयरें थीं और चार नौकर-वाकर और खुशामदी घेरे रहते थे। और 
आज ? आठ महीने के बाद पिता के ओहदे की शान नहीं थी। अब 
उनका समाज और सुसाइटी में कोई स्थान नहीं था। किसी को उनकी 
परवा कहाँ थी ? प्रिता के इन्सोरेन्स के कुछ रुपये श्रौर रिघासती बजीफे 
से तीन छोटे भाइयों की पढ़ाई चालू थी। साथ ही दो बहिनों की शादी 
की चिन्ता से परिवार पर बल्ल पड़ गया था | शहर के एक छोटे किराये के 
मकान तक ही उनका जीबन सीमित था। वे लोगों की सहानुभूति को 
सीमा के पार लग गये थे। अनावश्यकरीय फर्नीचर ओऔर दो मोदरें 
'सेकिएड हैंड” बिक जाने को दूकान पर पड़ी हुई थीं। विलायती कुत्ते 
का जोड़ा और घोड़ा एक आअँगरेज अफसर को इतना पसन्द आया कि 
परिवार वालों ने कोई रोक न की | वही घर जहाँ प्रफ-पराउंडर, सेंट, 
रंग-बिरंगी साड़ियों और शानोशौकत'का व्यापार था; श्राज काम चला 
बातों पर ठिका हुआ था | - 

फिर भी प्रमोद संध्या को दावत में गया । वहाँ उसने देखा क्रि 
भत्ते ही उसकी दुनिया बदल गयी है, जमाना उसी पुरानी रफ्तार से 
चल रहा है। वही हँसी है, खुशी है और चुदल | बाग में लम्बे-चोंडे 
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आउण्ड की हरी-हरी दूब पर छोटी-छोटी टेबुलें बिछी हुई थीं। उनमें 
स्टेट के कर्मचारी बैठे हुए थे | उसने देखा कि एक ओर सामने जरा 
हटकर मनोरमा किसी फोजी युवक के साथ बैठी है | मनोरमा उसे देख 
कर समीप नहीं आई | वह श्रागे बढ़ना चाह कर भी आत्मसम्मान से 
रुक कर, एक ओर कोने की मेज पर बैठ गया । 

उसका जी खाने पर नहीं लगा । दिल पर एक ऐसी सिकुड़न 
पड़ गई थी कि मंन उदास और भारी हो आया | मनोरमा के इस 
ब्यवहार ने सारी बात फीकी कर दी थी । उसके हृदय में ज्ञ य-अ् ये 
बने बनाए, दुःख, पीड़ो, निराशा और वेंदना के भाव खेलने लगे। 
अपने को पकड़कर रखना चाह कर भी मन बाहर हो रहा था | उसे 
अपने से, अपने जीवन से श्र अपने व्यक्तित्व की उपेक्षा से घृणा हो 
रही थी | अ्रपने से बाहर, एक अजीब स्पर्धा खड़ी मुसकराती लगती थी | 
खा-पीकर निबट, उसने अपना सिगरेट केस निकाला और खुप्चाप 
सिगरेट के धरुएँ में अपने को खो देने की धुन में था कि देखा, सनोरमा' 
उस युवक के साथ उसके समीप आई ओर एक व्यावहारिक नमस्ते कर 
बोली, “मि० प्रमोदकुमार'*' * |” जरा रुक कर युवक को सम्बोधित 
करते कहा, ''लेफ्टिनेन्ट. ज्ञानचन्द जी ! आपके पिता मि० व्यास पिता 
जी के परम मित्र थे | पिछुले हफ्ते आप यहाँ शिकार खेलने आए, हैं |” 

प्रमोद और लेंफ्टिनेन्ट ने हाथ मिलाए, मनोरमा अपनी रिस्टा- 
बाच देखकर गुनगुनाई, साढ़े नो ! फिर बोली--“जल्दी चलिए, नहीं 
तो 'शो! के लिए देरी हो जावेगी |? 

प्रमोर ने मनोरमा और लेफ्टिनेन्ट की सुलभी नमस्ते पाई | देखा 
कि सभ्य-समाज की तितली अपने लम्बे छुरहरे बदम को लाल चौंढ़े पाठ 
बाली काली सिल्क की साड़ी से ढक कर कारः पर बैठ कर चली गई | 
उसने दूर तक जाती. हुई कार! देखी | 

'आखिर प्रमोद चुपचाप घर लौटा | आज जिन्दगी में पहली बार 
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शोर 


बह सोच रहा था कि उसने कुछ नया अनुभव पाया है। उसे अपनी हार 
या जीत का प्रश्न हटा कर भी प्रसन्नता नहीं थी। वह अपने कभरे में 
जाकर सुप्चाप कपड़े उतार रहा था कि उसकी बहिन ने आकर पूछा, 
“मनोरमा मिली थी १? 
. #हाँ।” 

“उसने क्‍या कहा १? 

्क्ुछु नहीं |? 

वह समझदार लड़की प्रमोद का सारा जबाब पाकर समझ गई कि 
आगे और कुछ पूछना बेकार है | बस चुफ्चाप बाहर चली गई। 
और शआ्राज प्रमोद को लगा कि मनोरमभा उसकी सम्पत्ति है। आठ 
महीनें तक बह दुःख में उसे भूला रहा। लेकिन क्‍या इससे पहले 
कभी ऐसा प्रश्न उठा था ! “नहीं', जवाब मिला । उसने यही सोचा 
कि मनोरमा भले ही उससे हट जाना चाहें, वह उसके बिल्कुल समीप 
पहुँच रहा है. | यह जानकर भी कि मनोरमा कि जो अपनी दुनिया है, 
वहाँ अब उसका कोई स्थान नहीं रहा है। वह फिर भी जिस 
 भनोरमा को कई साल से जानता था। जिसे उसने सलवारों,से साड़ी 
में बदलते देखा | जिसे उसने बच्चों की अबोध हँसी से चुटकियों तक 
भाँपा और जिसे जबाब देते एक दिन अट्कते भी पाया | क्या वह उस 
मनोरमा को भूल गिने ! झाज तक भले ही उसने इन बातों पर विचार 
न किया हो, पर आज बह उनको तोल कर अलग-अलग रख कर 
साबित कर रहा था कि अपनी सम्पत्ति को वह कभी वूसरें के हाथ 
नहीं जाने देगा | वह उसे फिर अपने में मिला लेंगा। अलग नहीं--- 
नहीं ही होने देगा | बड़ी रात कद जाने पर जब उसे नींद ने पकड़ा, 
तो बह अपने होश हवास में नहीं था| 

जब सुबह उसकी नींद दृठी तो वह उन्हीं हूटे-फूटे बिखरे बिचांशों 
पर सोच रहा था। उनको सँवारता जाता। वह बड़ी देर तक अपनी 
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ही गुन-गुन में खोया रहा गंया। आखिर वह कुछ सोचकर उठा और 
अपनी बहिन के कमरे में ज़ाकर बोला, “शीला तुम कब से मनोरमा के 
घर नहां गयीं १?! 

“चार महीने से ऊपर हो आया है।” 

“तो आज वहाँ हो आझओ।”? 

शीला न जाने कब से मनोंरमा के घर जाने की सोच रही थी | 
लेकिन बात अन्दर की अन्दर रह जाती | उसे आज अपने मैया की 
बात पर आश्रय हुआ | 

शीला नौकर के साथ ताँगे में बेठ कर मनोरमां के बंगले की ओर 
गयी तो साथ में नए डिजाइन का स्लिपश्रोबर ले जान नहीं भूली | भ्ते 
ही बह युबती हो चली थी, पर पिता के घर का बचपन साथ था। वह 
राह भर सोच रही थी कि वह मनोरमा से यह कहेगी, वह कहेगी। ने 
- जाने उसने मन ही मन क्या-क्या जमा कर लिया ! 
... “बह बँगले में पहुँच कर ताँगे से उतरी कि देखा, मनोरमा किसी - 
युवक के साथ बेठी हुई है। वह चुपचाप श्रन्दर चल्ली जाना चाहती थी 
कि मनोरमा ने पुकारा, “शीला !? 

शीला रुक गई | फिर आगे बढ़कर मनोरमा को नमस्ते किया और 
अपनी शीलता में लजाते, लेफ्टिनेश्ट को मुक्त हाथ जोड़े । मनोरमा ने 
शीला को बैठने की. कहा | शीला चुफ्चाप बैठ गयी। 

भनोरमा उस युवक से अपनी ही बातें करने में मर्त थी। युवक 
उनका जवाब देने-देते बार-बार शीला को देख लेता था. । शीला चुफ्चाप 
ब्रैंठी थी--बैठी ही रही। । 

कुछ देर के बाद युवक बोला, “मनोरमा, इनका परिचय ती 
आपने दिया ही नहीं १” 
.  भनोरमा जरा चौंकी, फिर बोली, “यह प्रमोद की बहिन हैं-- 
शीला [!? 
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और लेफ्टिनेन्ट ने एक बार शीला को देखा। शीला ऊब कर 
अन्दर जाने को छुटपटा रही थी। आखिर बोली, “मैं चांची के पास 
जा रही हैं ।? 

बह चुपचाप उठ कर चली गयी। मनोरभा ने इस पर ध्यान नहीं 
दिया। पर ज्ञानचन्द ने एक बार जाती हुईं शीला को देखा और 
ममोरमा से पूछा, "शीला कौन सी क्वास में पड़ती है !?? 

धश्रव के मैट्रिक का इम्तहान देगी |?! 

शीला ने अन्दर चाची से जो कुछ पाया, उसमें बह मनोरसा 
के व्यवहार को भूल गयी। वह बातों से इतना समंभी कि मनोरमा 
का जीवन लेफिनेन्ट से बाँवने में सारा परिवार सहमत है। बह चामची 
से बिदा ले, बाहर आकर चुपचाप खिसकना चाहती थी कि लेपिटसेन्ट 
ने पुकारा, “शीला !” 

शीला रुक गयी, फिर जरा आगे बढ़, पास जाकर बोली, “नमस्ते, 
मैं घर जा रही हूँ |? 

शानचन्द ने कहा, “कल हमारा प्रिकनिक! का प्रोझ्राम है । आप 
आर प्रमोद भी आये |?? 

मनोरमा ने पिछुली रात सिनेमा में यह प्रोग्राम बनाथा था । शानचंद 
बिना उसकी आज्ञा के दुनिया भर को निमनन्‍्त्रण दिये डाल रहा है । 
बह कुछ सावधान हो बोली, “शीला, कल जरूर आना ।?? 

धमैया से पूछूँगी |” कह कर शीला चली गयी 


न 


प्रमोद मन ही मन एक खिलौना गढ़ रहा था। भले ही व 
खिलौना समझ कर संवार, साड़ी, ब्लाउज में पा फूला हुआ अपनी 
बरोहर समफक रहा था; लेकिन उसके दिल्ल में एक बात खूब उमर आा 
थी कि बह मनोरमा से प्रेम करता है। चाहे मनोरमा के छादय में यह 
बात ने हो; फिर भी उसके दिल के सजे-सजाए खिलौने के “अपदार्थ! हृदय 
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में उसने यह बांत दँँस-टेंस कर भर दी थी | वह जरा समझता कि कमी 
है, कसर है, तो फिर-फिर उसे पूर्ण-सम्पूर्ण बना लेना चाहता था। 

प्रमोद के जीवन की बड़ी साथ थी कि बह मिस्ट्री! के लिए 
अपना जीवन देगा | विशान की इस शाखा से उसका खासा मोह 
था पिता व और लोगों की राय ने एम० एस-सी० के वाद उसे 
वकालत करायी और आ्राजकल वह ट्रेनिज्ञ में था। आज फिर उसे अपने 
धुन की याद आई, जिसे वह न जाने कब से भूला हुआ था । यूनि- 
र्सिय में बेकार समय काटने के लिए उससे इंडस्ट्रीरियल केमस्ट्री में मोम 
के खिलोने बनाने सीखे थे। आज उसने उन पर ही अपना उलका 
वक्त लगा देने की प्रतिशा की | वह अपने मनसबों में खूब खुश था | 

इसी समय शीला आई । उसने देखा, प्रमोद आज अपने में खूब 
व्यस्त है। जब उसके कमरे में आने पर प्रमोद का ध्यान न बैठा, तो' 
उसने कहा, “भैया |”? 

प्रमोद ने उधर देखा । देखा, मानों उसका दिल कह रहा हो-- 
शीला यह क्‍या कर दिया तूने ! मेरी मूर्ति पर गहरी छेनी पड़ गई । 
सम्मल कर बोला, “तू कब आई शीला १? 

“ख्रभी आई हूँ | कल् आपको “पिकनिक? का न्योता दिया गया हैं।” 

पिकंनिक का /? गब से प्रमोद ने कहा । 

*हाँ, लेफ्टिनेन्ट ने आपको और मुझे बुलाया है ।”? 

“लेफ्टिनेन्द ने !”, , .प्रमोद ने बात काठ चौंकते कहा । 

“उन्होंने पहले कहा, तब मनोरमा दीदी ने कहा कि जरूर आना।? 

प्रमोद बोला, “त्‌ चल्ली जाना । मुझे कल काम है |”? 

शीला ने फिर कुछ नहीं कहा और चली गई । 

दिन भर प्रमोद बड़ा व्यस्त रहा। बाजार से मोम लाया,. मोम 
गलाने को काँच के बरतन उसे रंगने को केमिकल। छोटी छेनी ओर 
कई तेज औजार भी ले आया । बह छोटे-छोटे ढाँवों का आइर दे 
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आझाया | उसके मन में एक बात आई कि बह सनोरमा के यहाँ नहीं 
जावेग!।। उसने मन में अपनी. बात रख लेने की हृढ़ प्रतिज्ञा की ॥ 
यह भी सोचा कि उसका प्रेम वहीं तक रहेगा कि मनोरमा से बह मीख 
नहीं मँगिगा | वह अपने प्रेम में आप भले ही खो जावे, पर मनोरमा 
को जताना जरूरी नहीं | उसने अपने पास के छोटे कमरे में राज्ि को 
सब सामान सजाया एक ऊेँची टेबुल लगाई | इधर-उधर कायदे से 
सब चीजे सम्भाल कर वह बड़ी रात में सोया । 

अगले दिन बढ़े सुबह उसकी नींद इटी | देखा, अभी बाहर धंधली 
रोशनी है। वह अपने ही कमरे में टहलता-टहलता न जाने क्‍या 
सोचता रहा ! बड़ी देर के बाद उसने बाहर शीला की आवाज सुनी । 
समझा कि अब बह जाग. गई है। चुपचाप बाहर निकल कर उससे 
कहा, “शीला तू जाग गई। जल्दी कर, तुझे पहुँचा आऊँ और खुद 
माफी साँग लूँगा ।!! ह 

बह आठ बजे शीला के साथ मनोरमा के बक्षले पर पहुँचा । 
देखा कि लेफिटिनेन्ट और मनोर्मा मुस्कराते बातें करते हुएबाग में घूम 
रहे हैं| ताँगे की ओर मनोरमा की श्राँखें पहले होने पर भी वह उनके. 
प्रास नहीं आई । हाँ, लेफ्यिसेन्ट जब ञ्रागे बढ़े तो बह साथ थी.। 

प्रमोद ने अपनी अ्रसमर्थता प्रेकट करते हुए माफी माँगी कि घर 
के काम-काज की बजह से उसे एक मिनट की फुरसत नहीं मिलती है । 

इस पर मनोरमा ने कुछ नहीं कहा ) वह अपने में ही कुढ़ता 
हुआ घर लौटा | आज उसे अपनी जिन्दगी की पहली हार से वास्ता 
पड़ा था | आज पहले-पहल उसकी आत्मा ने विद्रोह किया | हृदय 
में विप्लाय मचा | उसे दिन भर चेन नहीं था । उसे कभी-कभी अपने 
से घुणा होने लगती थी। तो फिर बह अपनी ही मलीनता में निपद 
घुल जाना चाहता था। अब उसे मनुष्य, समाज और दुनियां पर 
ईर्ष्या हो रही थी | यह जिन्दगी का' पहला मौका था, जब वह अपने" 
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उपहास से खुद खेल कर खूब रोना चाहता था | आज कोई उसकी 
आँखों के आगे पिता के खोए मान-सम्मान, शानशौकत की पूरी 
ऊआँकी अज्वयता से बिखेर रहा था। उसे याद आया कि मनोरमा 
उसको कॉलेज की छुट्टियों से लौदा देख कर किस उत्साह और खुशी 
' से मिलती थी । अपने अभाव के आगे खुद रोकर जब सन्तोंष ने उसे 
जरा भी न छुश्रा, तो, वह चुपचाप कमरे में जाकर मोम के डलों पर 
अपना हाथ सफाई से चलाने लगा | अपने हृदय में उठती पीड़ा को, 
बह मोम के डलों में मिला देना चाहताथा कि जो कुछ वह उनसे 
बनावेंगा; बह वास्तविक हृदय ने पाकर भी हृदयहीन ने कहलाबेगा | 
आखिर संध्या को शीला 'पिक्रनिक! से लौटी । लेकिन लेफ्टिनेन्ट 
. की तारीफ, उसकी ही बातें, खाना बनाने की व्यवस्था, भील के किनारे 
की घृम-घाम और ब्रिज के 'रबड़? | सेब आ्राधे घएटे तक सुना कर भी 
बह थुबती न समझे सकी कि उसका भाई कुछ ओर सुनना चाहता है । 
बह मनोरमा को दूर हटाकर जो कुछ कह रही थी, वहाँ उसका कोई . 
स्थान ने था | जब काफी कह लेने पर मनोरमा का जिक्र नहीं आया तो 
प्रमोद ऊब कर बोला, “शीला, मनोरमा मेरे इस प्रकार लौट आने पर 
क्या. बोली !? 
“प्नोरभा दीदी तो. चुप रही, पर ज्ञानचन्ध जी जरूर बोले थे कि 
की गैरहाजिरी ने सजा किरकिरा कर दिया |”? ह 
उसी समय बाहर कोर! का हाने बजा ओर शीला तंद्रा से 
चौंकती हुई बोली । “उफ, मैं भूल ही गयी । थ्राज पिनेमा का प्रोग्राम 
है” कहृती-कहती बाहर चली गई । कुछ देर में लौट कर कहा, 
“चलिए, लेफियनेन्द आपको और मुझे लेने आए, हैं।” * 
प्रमोद बहाना बनाना. चाह कर भी लेफ्टिनेन्ट के अनुरोध पर 
इन्कार नहीं कर सका | खुफ्चाप कपड़े पहने और तीनों कार में मनी 
रमा के बल्ले पर पहुँचे | मनोरमा बाग में धूम रही थी | प्रमोद उतर 
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कर उसे बुलाने के लिए आगे बढ़ा | शीला और लेफ्टिनेन्ट कार से 
ही रह गये थे | 

प्रमोद ने मनोरमा के पास जाकर कहा, “मनोरमा चलो |” 

मनोरमा कुछ नहीं बोली । मानो कि सवाल ही न सुना हो। फिर 
प्रमोद अपने मन की अशात थिरकती खुशी में बोला, “चलो 

अब सनोरमा ने कोरा जवाब दिया, “मिस्थर प्रमोद, मे ने आ 
सकूँगी |? 

यह पाकर प्रमोद बोला, “मनोरमा, यह तुम क्‍या कह रही हो: 
लेफ्टिनेन्ट कार में बैठे हैं [?? 

“तो झ्ाप चले जाइए | मेरी तबीयत ठीक नहीं है |” मनोरमा 
तुनक कर बोली | 

“मनोरमा आज चली चलो। क्‍या में यह नहीं कह सकता 
कि चलों ? क्‍या तुम मेरा कहना नहीं सानोगी १९ 

“प्रिस्टर प्रमोद, आपने यह जलील करना कब से सीख लिया है ! 
आपसे सीधी बांत कह दी कि मैं ने जाऊँगी | आप जायें |” मनोरमा 
उबल पड़ी । 

“ममीरमा |? हारा प्रमोद बोल! | 

झोर मनोरमा अपनत्व का सिक्का जमाते हुए, चुपचाप बंगले की 
ओर बेद' गई। 

, प्रमोद अपने और मनोरमा के बीच की खाई को मापता हा 
कार के पास पहुँचा | सिनेमा जाने का उत्साह न होने पर भी लाचारी 
से बह सिनेमा गया। मनोरमा के आज के व्यवहार ने सारा उत्साह 
फोका कर दिया था। 

रात्रि को सिनेमा से लीट, खा-पीकर उसने अपना - कमरा बन्द 
किया. और पत्र लिखा 
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न 
अभिन्नी 

तुम्हारी आज की बांत से लगा कि तुम बड़ी दर चली गई हो | 
पहले में जिस चीज के प्रति लापरवाह था; वह मेरी सम्पत्ति इस 
तरह मुझसे छिंन जावेगी, आज तक कभी नहीं सोचा था | और यह 
सच है कि आज तक मैंने यह नहीं समझता था क्रि. में तुमसे प्रेम करता 
हूँ ; पर अब लगता है, तुम मेरी हो । भले ही तुम कह दो नहीं, यह 
मूठ दे! । लेकिन मेरे दिल में यह बात साफ है। आज तक तुमसे 
अलग कैसे रहा ? मुझे यह सोचकर खुद बड़ा आश्चर्य है। मैं तुमसे 
कुछ नहीं माँगता हूँ | कुछ चाहना नहीं करता । यही मार्गगा कि तुम 
मेरा तिरस्कार न करो। में कुछ नहीं, मेरा अस्तित्व और व्यक्तित्व 
कहाँ ! में अकर्मरय और हेय हूँ; पर दया का पात्र नहीं। मैंने आज 
तक जिन्दगी में भीख नहीं माँगी | मेरे लिए भीख का दरजा मौत के 
बाद आता है। यह मेरी कमजोरी है कि अपने से बाहर तृमकों नहीं 
पाता । बेबसी ही सही । मुझे अपनी ईमानदारी का घमएड है । यही 
मेरी सच्ची धरोहर है। वही ठुमको सौंपता हूँ। 

सन्‍्नू, क्या तुम इतनी हृदयहीन हो कि मुझे ठुकरा दो। जरा अपने 
से पूछुना, पिछले जीवन के पन्‍ने टटोलना | पुरुष और नारी-हृदय की 
भावना को समभना ! अब तुम समझदार हो । तुमको पूर्ण अधिकार 
है कि जो चाहो करो । यदि तुम अपने विचार से तोलकर, भावुकता 
अलग हथ, अपने से फिर भी मुझे अलग करना चाहों--करना । मुझे 
जीना है. | जीना इसी लिए कि ठुमको पूरा समझना है। अपने परिवार 
के उत्तरदायित्व को निभाना है। जानना है कि क्‍यों मैं तुमको अधूरा 
लेगा ! अपने को पूरा: बनाकर ही तुमको सॉंपूँगा। तुम सिनेमा नहीं 
आई | यह मामूली बाव थी। बाहरी छोटी-छोटी बातें ही. बड़ी 
बन कर दिल को रुलाती हैं। मेरे पास अपने भारी हृदय को सेमाल लेने 
को, रोने के अलावा और कुछ नहीं है। अपनी अथाह पीड़ा, वेदना, 
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दुध्ख को परीन्यीकर जब दिल में नहीं रख सकता तो ! पिछुले आठ 
महीने भर बहुत उब्विस्न-रहा | कल एकाएक याद आई कि तुम समीप 
'होती तो दु:ख हल्का होता । तुम्हारे आगे खूब रो-रोकर मन सुलभ लेता | 
मुझे यह अधिकार है। भले ही तुम इसे मजाक गिनो--बह सही है। 
कहीं न कहीं बात रख लेना | बिल्कुल कोरा समझ कर न ठुकरा देना । 

मनोरमा, में वे माँ का हूँ। पिता की मौत के बाद इतने बड़े परि- 
बार का भार सँमाले हुए हूँ | क्या कभी तुम सोचती हो कि दिन भर कई 
'ममेलों से थक जाने पर में क्‍या सोचता हैँ ? आ्रज तक भुभो अपने पर 
सोचने को एक मिनट नहीं सिल्लता था। अब सेरा हृदय तुमसे खूब ऋगड़ 
लेता है। अपने आप-तुम्हारी खयाली प्रतिमा गढ़, उसमे अपने मन 
माकिक बातें भर, उससे हँस लेने के अलाबा और कोई चांरा नहीं है | 
काश तुम वैसी बन सकती ? नहीं, सझे तुम्हें रोकने का कोई अधिकार 
'महीँ। तुम स्वतंत्र हो, समझदार हो । जो चाहो करना | अपनी व्यक्तिगत 
बातें खोलना अपने को धोखा देना है । शायद में कभी सेमल' सर्गोँ ! 

तुम मुभो कुछ और न समभना। मैं भूला नहीं हूँ। अपने को 
शममे कर, फिर-फिर अपने को समभता हैं । कहीं जिन्दगी में रक जाना 
नहीं चाहता । रोज ही दिन कट रहे हैं। फिर भी लगता है कि अगले 
दिन अब और क्‍या होगा ! तुमको चिट्ठी लिख रहा हैँ। तुम शायद 
इसे कुछ न॑ गिनो | तुमको यह बेकार, व्यर्थ और निर्जीब विडम्बना सी 
लगेगी। फिर भी अनुरोध करूँगा कि इसे पढ़ना--खूब पढ़ना। 
पढ़कर अपने को छुपा, अपने हृदय पर एक-एक बात परखंना झौर 
यदि फिर भी मैं तुमको कोर लगूँ तो मुझे कोसना | श्रॉज तक भाग्य 
पर भेरा विश्वास न था। जिन्दगी की सुकुमार घड़ियाँ सुझाती हैं... 
यही भाग्य है। अपनी असमथंता में मन बुझाना ही भाग्य है । 

तुम्हारा 
प्रमोद” 


मोम की मूर्ति श्र, 


“पुनश्च : चिट्ठी पूरी नहीं कर पाया | हृदय में ऐंक प्रेरणा उठी 
कि अब न लिखूँ , शायद कभी तुम मेरी पूरी चिट्ठी पाओोगी | वैसे 
मैंने ठम्हारा नाम बार-बार लिखा है। वही नाम कभी-कभी सोया हुआ 
स्वप्त में सा पा; जाग उठ, पुंकार कर तुमको खो देता हूँ। पर'**.।” 

शगले दिन सुबह को प्रमोद ने अपने छोटे भाई सुबोध को बुलाया. 
झोर कहा, “तू मनोरमा का घर जानता है ने १? 

“ हाँ-हाँ, खूब | उस दिन शीला के ताँगे के पीछे चुपचाप गया 
था ।”? 

.._ सुबोध चौथी में पढ़ता था | अमी-अमी उसके लिए. छोटी नई 
साइकिल खरीदी गयी थी। अब उसे इस बात का पूरा घमण्ड 
था कि वह चाहे तो सारी दुनिया के कई चक्कर लगा सकता है | प्रमोद 
ने ही सुबोध के लिये साइकिल ली थी। घर के लोग सहमत नहीं 
थे। अपने बढ़े भाई से उसे पूर्ण श्रद्धा और प्रेम था। साथ ही वह 
प्रमोद की लेबोरेंटरी का अ्रसिस्टेएट था। जब ग्रमोद मोम की मूर्ति 
गढ़ता, तो सुबोध दरबाजे पर डठा हुक्स बजा लेने  मुस्तैद मिलता | 

प्रमोद ने उसे लिफाफा सौंपते हुए. कहां, “देख, किसी के आगे 
मंत देना । खुपवाप--अकेले भें 7? 

सुबोधष चिट्ठी लेकर मनीरमा के बँगले में पहुँचा, तो देखा कि 
मनोरमा बाहर नहीं है। बह क्या करे ! इधर-उधर ऋाँका,- घण्टी 
इनढुमाई। लेफ्दिनेन्ट घूमने से लौटा था कि सुबोध ने उनको नमस्ते 
किया और पूछा, “मनोरमा जीजी कहाँ है !” 

लेफिथनेम्ट उसे अन्दर ले गया । 

मनोरमा ने देखा कि सुबोध है। सुधोध को मनोरमा खूब प्यार 
करती थी। इसका कारंण यह था कि सुबोध की अवस्था का उसका _ 
छोटा भाई मर घुका था | वह सोफां पर से उठती हुई बोली, “सु 
आज बहुत दिनों में आया ।? फिर उसे प्यार कर नौकर से मिठाई ले 
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आने को कहा | 

सुधोध चुपचाप खड़ा था कि मनोरमा ने पूछा, “तू हमारे यहाँ 
क्यों नहीं आता १?! 

सुबोध क्‍या कद्दे, चुप रहा। मनोरमा उसे गोदी में उठाकर, 
पुचकारती बोली, “बोल, अब तो आविगा ??! 

सुबोध फिर भी चुप रहा । 

मनोरमा ने हल्के उसके कान उमेठते पूछा, “बोल कब आवेगा १! 

सुबोध कह गया, “जब मैया भेजेंगे (?? 

सुबोध कहने को तो कह गया, पर देखा कि सामने कोई सुन रहा 
है | बात पलगते कहा, ''तुम अमीर हो जीजी |” 

“गमीर. . ....!? मनोरमा मुस्कराई । 

“हाँ, जो बंगले में रहते हैं, मोटर भें जाते हैं, बिजली की रोशनी 
जल्ाते हैं, बढ़िया कपड़े पहनते हैं; वे सब अमीर है |” सुबोध एक 
स्वर में बोला । 

“यह किसने सिखलाया रे १? 

“भैया ने !” सुबोध गये से बोला और मैया की सिखलाई, 
रटी बातें दुहराने लगा, “भैया कहते हैं कि हमें अमीरों से बास्ता 
नहीं है। हम गरीबों के दर्ज के सिपाही हैं | मोण खाना-पहनना' उपहास 
की चीज नहीं है | गौरव की बात है। अपने से नीचे वालों के दु'खों को 
हमें बाँटना है। यही हमारी तपस्या है, धर्म है और ध्येय [?? 

उसने सब कुछ छाती तान कर कह दिया | 

फि्टनेन्ट अब तक चुप थे, बोले, “भई, खूब, तुम तो बड़े होशि- 
यार हो |! 

यह मनोरभा को बुरा लगा | उनको पूरी खुली आँखों से तरेरती 
बोली, “मि० शानचन्द आप मनुष्य नहीं हैं। यही आपका मनुष्यत्व है! 
आपको हमेशा उपहास ही सकता है |”? 
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सुबोध मौका ताक रहा था कि कैसे चिट्ठी दे | वह अपने आप ही 
तरकीब सोच रहा था । हृठात्‌ उसे अपनी नई साइकिल की याद आई 
मनोरमा का हाथ पकड़ता हुआ बोला, “जीजी, मैंने नई साइकिल 
ली है | चलो तुमको दिखला आऊँ !?” 

मनोरमा उसके साथ बाहर आई | अभी तक मिस्टर शानचन्द 
मनोंरमा के पिछले वाक्य को मन ही सन गुनशुना कर रह गये। 

बाहर आते ही सुबोध ने मनोरमा को चिंद्ठी दी और बोला, 
“मैया ने दी है । कहा था कि किसी के आगे मत देना |” 

मनोरमा ने चिट्ठी ले ली और हँसते हुए कहा, “अपने भाई से 
कह देना कि आगे चिट्ठी भेजी तो पुलीस में रिपोर्ट कर दूँगी।” 

पुलीस का नाम सुन कर सुबोध चौंका और कहा, “जीजी, तुम 
बड़ी खराब हो | भैया की रिपोर्ट करोगी | जाओ तुम्हारे घर कभी नहीं 
आऊँगा |? ु 

मनोरमा ने देखा कि निरा भावुक मजाक बच्चे को डस गया है । 
उसने उसे गोदी में उठा कर कहा, “बह तो मैंने तुझे ठगाने को कहा 
था | श्रच्छा एक बात पूछूँगी, कहेगा १?” 

' “कौन सी बात !” 

#तू अपने भैया को ज्यादा प्यार करता है या म॒झे !”? 

अाई को !! 

#क्ष्यों !? 

. औमंगा ने नई साइकिल दी.” कहता-कहता वह उतर पड़ा. और 
भांग कर साइकिल उठाई । उसे चलाते हुए कहा, “अब तुम्हारे घर 
कभी नहीं आऊंगा ।?? भाग गया । 

मनोरमा सुबोध के इस प्रकार चले जाने से दुःखी हुईं | जब नौकर 
मिठाई की तश्तरी क्याया, तीं उसने उसे खूब डाटा और साथ ही अपने 
भन ही मन प्रण क्रिया कि जये तक वह सुबोध से यह ने कहला लेंगी 
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कि भेव्या से ज्यादा उसे प्यार करता है, चेन नहीं लेगी | 

अभी तक लेफ्टिनेन्ट चुप बैठा था। मनोरमा ने पूछा, “कैसा 
लड़का है १? 

“स्मारट ब्वाय ??! 

मनोरमा ने चुदकी छा, “शीला का भाई है |” 

ध्यह तो में पहले ही समझ गया था |?? 

परास्त मनोरसा बोली, “तुम बढ़े निर्दयी हो जानचम्द !! 

“मिर्दबी ?! शायद आप यह नहीं जानती हैं कि हमारा दिल 
नहीं होता है। सहूदयता क्या है यह हमने नहीं सीखा । प्रेम की ट्रेनिंग! 
पवठन में नहीं मिलती । पुरुषों से लड़ना हमें सिखलाया जाता है, ख्तियों . 
से नहीं | क्लब में शराब के 'पेग! चढ़ा कर सी हम नहीं सोच सकते कि , 
हम प्रेम कर सकेंगे |”? 

“चुप रहो |”? मनोरमा बोली ! 

लेपिटनेन्ट कह रहा था, “आपसे सच-सच कह रहा हूँ। शेर हमने ' 
मरे हैं और शेरसी का शिकार भी किया है। शेरमी, शेर से ज्यादा 
'ताकतबर और चुस्त होती है |! 

“शिक्कार की बात छोड़िए | क्या आपके पास और कुछ कहने की 
नहीं है !? मनोरमा ने बात काटी | 

“तो झाप ही बतला दें, क्या कहूँ !?? 

“क्या यह मुझे ही बतलाना पढ़ेगा !” कहती हुईं मनोरमा चुपचाप 
बाहर चली गई । एकान्त में बाग के किनारे खूब रोई | फिर उसे प्रमोद 
के लिफ़ाफे की याद आई | उससे उसे निकाला, चांश कि बिना पढ़े! 

) फाड़ डाले | लेकिन पढ़ने का लॉभ न सवार सकी । चुपचाप पढ़ा 
और पढ़ कर कदते-कहते फाड़ डाला, “नीच, पापी, ढोंगी | मनीरमा 
ही क्या प्रेम का खिलवाड़ रचने को रह गई है ! कॉयर, सम्बता और 
बमानदारी की आड़ में शिकार खेलना चाहता है।” टुकड़ों की पाँच से 
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कुचलती-कुचलती हुईं घर की ओर बढ़ी | 

मनोरमा के चले जाने पर लेपिटनेन्ट सोच रहा था कि शीला और 
मनोरमा अलग-अलग हैं| सुबोध जो बाते अ्रनजाने रद गया है| शीला 
सनको समभती है श्रोर उनका पूर्ण महत्व जानती है । शीला एक-एक 
बात का जबाब कितना तोल-तोज्ञ कर देती है ! कितनी गम्भीर है । 
सवाल का उत्तर कितनी सफाई से देकर, चुटकियों में भी कमी नहीं हारती। 

कि मनोरमा आईं, बोलीं “मेरा माथा दुःख रहा है।” कहती- 
कहती सोफा परल्षिट गई । लेफ्थ्नेन्ट ने उसकी बातों की परवा नहीं 
की । उसकी श्राँखों के झागे जिस शीला की सौम्य मूर्ति का बिखरा चित्र 
फैला था, बह उसे एकदम बिगाड़ना नहीं चाहता था । ह 

फिर मनोरमा बोली---'उफ ! बड़ी पीड़ा हो रही है (?! 

झब बह उठा और पास आकर पूछा, ५डॉक्टर को बुलवा लूँ ??” 

मनोरमा मन ही मन कुढ़ रहीं थी कि यह कैसा आदी है ? 

उसने तो पूछा, “अन्दर इत्तला करवा ढूँ १”? 

भमनोरमा अन्दर ही अश्रन्दर जल-भुभ करे राख हो गई | 

श्रव लेफ्टिनेन्ट बोला; “श्राप बेकार बाग में घूमने गई ।. ठण्ड 
लग गई होंगी। आपको अपने स्वास्थ्य का पूरा खयाल रखना चोहिए |!” 

मनोरमो अ्रँखें मेँदे सोच रही थी कि ग्रह मनुष्य नहीं, पशु: है। 
कई बार मन में आझ्राता था कि कह दे--तुम मनुष्य नहीं हो । लेकिन 
आंत मुँह तक आकर रुक जाती थी । बह चुप हो जाती थी । 

आखिर वह अपने से बाहर जरा गुनगुनायी, ओर: माँ !* ओर 
ग्रपता माथा दवाने लगी | हल्के अ्रधर्म दीं आँखों से देखा कि वह “पिक्चर: 
गीौश्रः को समर नभ्यर' देखने में मस्म था। मने मार कर चुप रही। 

सुबोध घर पहुँचा । आज उसे अपनी जीत की बड़ी खुशी थी।' 
आखिर उसने जीजी को कैसा चकमा दिया है| प्रमोद: से उसने सब बातें 
बुहरा तिहरा कर- कहीं | प्रमोद ने उसे इस बहादुरी के लिये 'एयर- 
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प्रिस्ट्ल” लाने का बादा किया | वह उसी संध्या को एक खरीद कर ले 
भी आया । 

रात्रि को फुरतत से प्रमोद ने सब बातों पर विचार किया और उसे 
लगा कि सुबोध ने रास्ते का जाल काफी हटा दिया है | यदि सुबोध खुद 
वहाँ जाना चाहेगा तो वह रोकेगा नहीं । वह उसे वहाँ नहीं भेजेगा | 

तीन दिन कट गये | प्रमोद, सुबोध और चिट्ठी की बात पूरी करके 
कुछ निश्चित हो गया | घर के ममेलों के बाहर उसे फुरतत भी 
नहीं मिली कि कुछ सोच ले | उबर मनोरमा की समर में कुछ नहीं 
आ रहा था | बार-बार उसका जी करता था कि सुबोध को अपने पास 
बुला सकती तो ! किए सोचती, . नहीं यह उसकी हार होगी। लेकिन 
'उसे सुबोध की तड़फन थी ! 

चौथे दिन प्रमोद के दिमाग में एक बात सूक्ी | उसने सीखा कि 
बह मनोरमा की एक मोम की मूर्ति बनायेगा | सब कुछ निश्चित करके 
बह अपने काम में जुट जाना चाहता था कि उसे याद आयी, उसके 
पास मनोरमा का कोई फोटो नहीं है । उसने सुबोध को बुलाया और 
कहा, “सुबीध, अपनी मनोरभा जीजी का एक फोटो लाकर नहीं देगा ??? 

सुबोध ने अपनी बहादुरी जताने को कहा, “भैथ्या तुम कहो, तो मैं 
मनोरमा जीजी को ला सकता हूँ ।?? 

प्रमोद हँसता हुआ बोला, “उसे कौन पालेगा ! व्‌ फोटो ही ले 
आना । देख मेरा नाम न लेना ।? 

सुंबोध ने संध्या को स्कूल से लौटकर लाने का बादा किया-। 

मनोरमा का मन दिन-प्रति-दिन भारी हो रहा थां। अपने जीवन 
के सूने कोने को बह भर लेना चाहती थी | आखिर एक दिन बह उठी 
ओर वाजार से बहुत से खिलौने लिये; फिर मोटर में प्रमोद के घर गई। 
देखा, सबोध बाहर अपनी साइकिल साफ कर रहा है। सबोध ने कार 
की आवाज सनी तो दोड़ा-दोड़ा पास गया । देखा कि मनोश्मा जीजी 
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आई हैं। वह खुशी से पुलक कर नमस्ते कश्ना भी भूल गया । 

मनोरमा ने उसे अ्रपनी गोदी में उठाते कंहा, “इतने दिनों तक्क तू 
हमारे घर क्‍यों नहीं आया सुबोध ?” 

सुबोध के पास कोई जबाब नहीं था। 

“तेरे भाई ने मना क्रिया होगा ।? 

“भाई !” सुबोध समला और चट ईश्वर की कसम खाकर बोला, 
“उन्होंने कुछ नहीं कहा है ।” 

मनोरमा अन्दर हंसी, फिर पूछा, “तो तू क्‍यों नहीं आया १” 

सुबोध कुछ नहीं बोला । 

मनोरमा बोली, “देख तेरे लिये कितने खिलोने लायी हूँ ।” कह 
कर एक एक उसे देते समझाने लगी | सुबोध को वह एक-एक खिलौने 
की बात समभझाती थी और सुबोध कहीं भूल जाता, तो वह उसे फिर- 
फिर दुह्दरा कर बताती थी | सुबोध के मन में यह बात नहीं थी कि वह 
न लेगा | वह लेगा। मैया कुछ ' कहेंगे नहीं। कहेंगे भी तो फोटो 
लाकर माफी मिल जावेगी | ः 

मनोरमा ने पूछा, “हमारे घर चंलोगें !? और सुबोध से “हाँ? 
पाकर बंह अपनी जीत समझी। प्रमोद कमरे से सब कुछ देंख रहा था | 
खिटओी के बाद उसे सामने आने का साहस नहीं हुआ । सुबोध चुपचाप 
कमरे में एक ओर खिलौने छुपाकर रख आया। लौटकर मोटर में 
आया तो अपनी “एयर-पिस्ठल” साथ लाना नहीं भूला। मनोरमा 
को दिखलाया कि उसका भाई लाया है। मनोरमा को लगा कि अन- 
जाने ही वह उसे लजा रहा है। उसके उतने नए-नए; खिलौने पाकर 
भी, बह अपने भाई की दी चीज नहीं भूलना चाहता है| वह बच्चे से 
क्या भाग़े ! सुबोध मनोरमसा के बँगले में पहुँच गया। ह 

उसने गोल कमरे में जाकर देखा कि बही युवक आज वहाँ बैठा 
था । उसने उसे नमस्ते किया। वह बोला, “बहुत दिनों में आये 
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सुबोध !?” 

सुबोध इसका उत्तर क्‍या दे ? उसने मनोरमा की श्रोर देखा |. 
मनोरमा ने इधर ध्यान नहीं दिया। बह कपड़े बदलने अ्रन्दर चली 
गयी थी | 

लेफ्टिनेन्ट ने सुबोध को पास बुलाकर पूछा। “शीला क्‍यों नहीं 
आई !7 

सुबोध ने समझा कि जो आदमी मनोरमा जीजी के घर रहता है, 
बह उसका सगा होगा। बोला, “जीजी का इम्तहान है। रात दिन 
पढ़ती है! |”? 

तो उसने कहा, “जब घर जाओ, अपनी शीला जीजीसे कहना कि 
समुम बड़ी खराब ही ।?! 

सुबोध को शीला श्क्‍सर डाटा करता थी | बह इस बढ़े विशेषयणा 
की जरूर कहेगा। यह उसने मन ही मेने सोच लिया था । 

जमनोरमा खुद ही मिठाई की तश्तरी लाई थी। सुबोध को 

खिलाकर वह बोलीं, “चन्न तुक्के घर छोड़ आाऊ ।*! 

सुबोध मनोरमा के साथ बाहर आया और जुपके बोला । “जीजी, . 
अपना एक फोटो नहीं दोगी। शीला जीजी का फोटो मेरे पराश्त है, 
ज्ञानू जीजी का भी !?! 

ममोरमा ने चुपचाप उसे अन्दर से एक फोटो लाकर दे दिया | 
फिर बह उससे मोटर में, उसके घर के फाटक के पास उतार गई | सुबोध 
ने कितना ही कहा, जीनी अन्दर चलो |?” पर वह नहीं मानी । 

प्रमोद मीम गलाकर उसे हल्का नीला रज्ञ दे रहा था, कि सुबोध 
ने आकर फोटो दे दिया और अपनी पूरी बहादुरी सुनाई कि जीजी 
खुद आई थी । खिलौने भी लाई है । 

- प्रमोद अपने ही काम में मस्त था | मोम को काट-छाँट रहा था । 
कुछ नहीं बोला । फोटो ले लिया | उस रात भर वह सोया नहीं । सुबह 


का 
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उठकर उसने देखा कि. सच ही बह मनोरमा की मोम की मूर्ति. बनाने 
पूण सफल रहा है| फोटो से मूर्ति अधिक खिली और सजीब लगती 

थी | बह अपनी इस सफलता पर बहुत खुश था । 

उसने चाय पीने के बाद सुबोध को बुलाया और कहा, “सुदोध, 
तू शझपनी ममोरमा जीजी के यहाँ जा | अब वहीं रहना । कहना, 'भैया' 
ने कहा है, कि इतने खिलौने इसी लिए दिये हैं १? 

सुबीध चुप था। वह अ्रवाक सा खड़ा था कि प्रमोद ने. कहा 
“आर तुझसे नाराज थोड़े ही हूँ । दिन भर बहीं रहना | साँक को जीजी 
के धाथ शलरीमार बाग जाना। में साँक को वहीं मिलूँगा | पर देखना, 
लेफिटनेंग्ट साथ न हो | सुबोध, भनोरमा को में क्या तमझता हूँ, तू 
नहीं जानता । लेकिन देख, किसी से कुछ कहना मत ।!! 

सुबोध आज तक अपनी बहादुरी में हारा नहीं था। यह बह समझते 
रहा था कि आज भी वह जीतेशा | मनोरमा उसका कहा नहीं टाज्ञ 
मक्ेंगी । वह साइकिल दौड़ाता हुआ जीजी के बंगले की ओर गया । 
बाहर देखा कि लेफ्टिनेन्ट बैठा है । लेफ्टिनेन्ट ने. उसे पास बुलाकर 
पूछा, “शीला क्या बोली सुंबोध १! 

सुबोध ने कहा, “जीजी ने कहा है कि हम खराब ही सही, आपं- 
से मतलब |? ह 2 

कि मनोरसा झाकर बोली, “लेफ्टिनेन्ट साहब, यह करवूते कब 
से शुरू की हैं ।” और सुबोध से कहा, “पोस्टमैन! बनना ठीक नहीं |? 

शुबोध की समझ में कुछ नहीं श्राया । बह समझा कि जीजी नाराज 
हो गई है | लेफ्टिनेन्ट पर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा था । रोनी सूरत 
बनाकर बोला, “जीजी, इन्होंने कंहा था कि शीला जीजी से. कहना 
कि तुम बढ़ी खराब हो। जीजी बोली, हम खराब ही संही--- आपसे 
मतलब |” 

श्मा ने शुस्से मे लेफ्टनेन्ट को घुरा ऑर सुबाध को गोदों मं 
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लेकर प्यार से बोली, “में तुक से गुस्सा थोड़े ही हूँ।” 

सुबोध मानों सब कुछ पा गया। फिर उसने कहना शुरू किया, 
“जीजी भैया नाराज हैं। कहने लगे, जा अपनी जीजी के पास रह, उसी 
के खिलौने ले | जीजी, में अब वहाँ नहीं जाऊँगा |”? 

आज मनोरमा को बड़ी खुशी हुई | उसे लगा कि उसने एक 
बड़ी बाजी जीत ली | काश इसी तरह लेफ्टिनेन्ट को भी जीत सकती ! 
यह बात रह-रह कर उसके मन में उमड़-ठमड़ कर रह जाती थी । 

दिन भर सुबोध मनोरमा के साथ रहा | सन्ध्या को बोला, जीजी, 
चलो मोटर में धूम आवे। मनोरमा राजी हो गई | अपनी जीत का 
उपहार पाकर बह खूब मग्न थी | बह सुबोध के साथ शलीमार बाग 
पहुँची | दोनों उतर पढ़े और घूमने लगे | ' 

हठात मनोरमा ने देखा कि प्रमोद. उनकी ओर चला आ रहा 
हैं। वह पास आया | बिल्कुल पास आकर बोला, “मनोरमा !! 

मनोरमा आज इतनी प्रसन्न थी कि उसने प्रमोद को नमस्ते किया | 

फिर प्रमोद ने कहां, "मनोरमा तुमने मेरी चिट्ठी का जवाब 
नहीं दिया |?! 

मनोरमा! चुप रही | 

अब वह बोला, “मनोरमा, शायद उसे पढ़कर तुमको हँसी आई 
हो | वृम हंस सकती हो | तम खूब हँसना, लेकिन बात सच है |”? 

मनीरमा फिर भी चुप ही रही | 

प्रमोद और पास आया, बोला, “मनोरमा, तुम जीती मुझे माफ 
करता |! ह 
अ्रव मनोरमा ने कहा, “प्रमोद, हार-जीत का स्थाँग में नहीं 
जानती । तुमको धोखा नहीं दूँगी | तुम्हारे लिए मेरें पास दया अरझूर 
है, श्रद्धा नहीं |” 

“ग्रनीरसा,,. . ,..!? 
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मनोरमा कह रही थी, “मैं जानती हूँ कि ठम मुझसे विवाह कर के 
समाज में अपना स्थान ऊँचा बना लेना चाहते हो | तुममें ही नई बात 
नहीं | मेरे पिता के ओहदे की बंजह से मेरे प्रमियों की संख्या बहुत 
हे बडी है (2? 

प्रमोद की समझ में कुछ नहीं आया । फिर भी बह अपने को 
-सैंभाले रहा | उसने मोम की मूर्ति निकाली और मनोरमा को सौंपते 
बोला, “मनोरमा तुमने ठीक समझा है । ञ्री पुरुष से अधिक समकदार 
होती है । शायद मैं ही गलती पर था। मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी इस 
यादगार को अपने पास रख लो । इसी के समान तुम्हारा हृदय... ...!” 

मनोरमा ने प्रतिमा देखी--बविल्कुल फोयो से मिलती-जुलती थी.। 
उसने सन ही सन सोचा--पुरुष इतने नीच होते हैं कि आपने स्वार्थ 
'के लिए दुनिया भर के साथ फरेब करते हैं। उसने मूर्ति उठाकर फेंक 
दी । गुस्से में सुबोध के तमाचा मारा और चुपचाप कार 'सटाट! करके 
चली गई | 

बह घर पहुँच कर बड़ी घबड़ाई थी। उसने सुना कि लेफिटनेन्ट 
भी बिना उससे बिंदा माँगे ही चला गया है | उसे बड़ी ग्लानि श्रा 
रही थी। आज के अपने व्यवहार से वह अपने को गिरी समझने लगी। 
उसे कुछ नहीं सका | हाँ, खूब फूद-फूट कर रोई | अंगले दिन बह सो 
रही थी कि सुबोध आया और उसे जगाते बोला, “जीजी, बड़े मैया 
जा रहे हैं |” 
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“इलाहाबाद |? 

बह चौंकती बोली, “क्यों !?? पु 

“अब वहीं वकालत करेंगे | हम लोग भी कुछ दिनों, के बाद वहीं - 
चले जाबेंगे |” ही, 

मनोरमा और कुछ पूछे कि सबोध ने एक चिट दी | मनोरमा ते पढ़ा ; 
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“मनोरमा, 
में जा रहा हूँ, जहाँ अपना कोई नहीं; जिस समाज में अपना स्थान 
नहीं, अब वहाँ नहीं रहना चाहता हूँ | सदा के लिये जा रहा हूँ | 

सुबोध को तुम अपने पास रखना । बही मेरी प्यारी धरोहर है | 
तुम यही चाहती थी | बस ! 
| तुम्हारा, 

प्रमोद” 

मनोरमा ने पूछा, “सुबोध गांडी के बजे छूटी है !? 

“वात बज के सत्तावन मिनट पर |! 

मनोरमा ने घड़ी देखी, साढ़े सात हुए. थे । जल्‍दी से ओबरकोंट 
पहिन कर बह कार में स्टेशन की ओर बढ़ी कि रेलवे क्रासिज्ञ" पर 
पहुँच कर देखा कि फाटक बन्द है । 

फिर क्या देखा कि प्रमोद चुप्चाप इन्टर-क्लास के डिब्बे में बैठा, 
खिड़की की झीर पीठ किये, अखबार पढ़ता हुआ गाड़ी के साथ चला 
गया । 

अब वह सुबोध के साथ बाग 'में गयी ।. बहुत चाहा कि मोम को 
मूर्ति ढूँढ़ ले । बहुत खोज के बाद लोगों के पाँव से कुचली नीली चपदी 
मास की एक चादर मिली | 

मंनोरभा ने उसे ऊठा, डला बनाते हुए सुबोध से कहा, ४माफ, 
करना मुझे | तुम्हारे भाई सच्चे थे। मे घोके में थी |” फिर बोली, 
“सुबोध, में तेरे भाई को खूब प्यार करती हूँ ।” ध 

सुबोध इस पहेली को न समझ सका | हाँ, उसे एक सवाल यादे 
आया, “तब सें अब जीमी कहूँगा या भाभी १९ 

मनोरमा हँस दी | । 


खेल का आधार 


मैने उस राजिव की धारणा को गलत साबित, करने के. लिये बार 
आर दलील पेश की थी | वह कभी मानो नहीं | मोटी किताब हाथ में 
लिए पढ़ता हुश्रा है मिलता | कितांब के कई पन्नों पर कुछ लाधने 
लाल लाल पेंसिल से चिह्नित थी और किताब के बाहर सावधानी से 
भोटे अज्ञरों से लिखा हुआ था, क्षय! । ' 

इस रोग की ओर राजिबव उत्साहित था। अपने प्रति उदासीन रह 
कर, बार बार भारी निराशा का हेतु बनकर कह देता, “क्यों मेरे जीवन 
को लोभ से तोलना चाहता है रे !!! 

“क्या: राजिव !?? 

ध्तुक्के तो बार बार मौत से डर लगता है ।?” 

“क्षिसे १? । 

“तुझे | तुझे ही. क्‍या, सारी दुनिया इसे भय मानती चल्ली आई 
है । तू ही.पहला दाशंनिक नहीं । आदि काल से बह मीमांसा का देतु 
रहा और श्ाखिर तक कोई निपटारा केसे हो सकता है|”: 

धतेकिन में कहता हूँ ।/ 

ठीक बात होने प९ भी अफसोस जरूर होता है| मैंने कहीं पढ़ा 
है, कि भीत के बाद माशों को बहुत दुःख होता है। ये उस दहृडडी मांस 
के लोभड़े के पास बार-बार मोहबश आा जाते हैं; किन्तु वहाँ फिर. दिके 
महीं सकते । यही है इस दुनिया का दाल |? 5 

५धवो शजिबे, तुम सन्देह को उठाकर व्यक्ति की कीमत क्‍यों मिदाना: 
चाहते हो ! यह: ती अनुचित ही है |” में फफल्ला उठता | 

“में | तब देख न यह |” यह कहंकर राजिव चटपट उठकर-मेज 


श्प्प्र मोली 


से एक्स-रे के कई फोटो ले आता । हर एक को दिखला कर वह साबित 
कर देना चाहता था कि वह रोगी है । उसका दाहना फेफड़ा व्यथ है | 
और तत्काल ही वह अपनी छाती से कपड़ा हदा कर , उसे बजा-बजा 
कर साबित करता कि रोग असाध्य है। वह घाव वाली जगह दूँढ 
कर कह देता कि भारी पीड़ा वहीं होती है। तभी में कठोर बनकर 
इसने लगता था। वह मजाक में कह ही डालता, “इसमें घबराहट 
का सवाल नहीं आता है। न इस तरह जीवन असार्थक होकर सड़ 
जायगा |?! 

सुशीला कमरे के भीतर आती। बहुत-ता जीवन फैला कर 
कहती, “क्या हो रहा है डाक्टर ? किसी आपरेशन पर राय ली 
जा रही है। कुछ नहीं, किसी जीवित आदमी की चीर फाड़ करके 
कलोरोफार्म के सहारे अपना रोजगार निभा लेते हों। जो बाहबादी 
मिलती है सो अलग !?? 

“क्यों सुशील! ??” यह कह कर राजिव अपनी पैनी आँखों से 
सुशीज्षा के हृदय को छेद देता। सुशीला मुरभा जाती। तब में 
परिस्थिति को गैभाल लेता। कहता, 'तुम कूठा आदर बटोर लेती 
हो भाभी । यदि राजिव क्लोरोफार्म सावधानी से न दे तो फिर मेरे बश' 
की कोई बात न रहे | यह सब तो उसका आधार है |” 

सुशीला फिर भी नहीं चेतती थी। में अन्दाज कर कहता, 
“बेबी कहाँ है ?!! 

“शोफ १” सुशीला के मह से अनायास निकल जाता । वह खट्प८ 
बाहर भाग जाती । नौकरानी से बेबी को लेकर अपनी छाती से 
सदा लेती । 

मुझे राजिव के अन्याय पर दुःख होता । क्यों बह अपनी पत्नी से 
भी ठठोली करने में नहीं चूकता है ? समाज ने पति के सहारे नारी को 
टिका दिया है | बह अकेली खड़ी नहीं रह सकती है | जब यह सुशीला 


खेल का आधार श्प्र्ह्‌ 


राजिव की गहस्थी में आयी थी, तब उसे बहुत संकुचित रहने की 
आदत थी। झब वह अच्छी तरह घर की व्यवस्था को संभालने 
में प्रवीण है। वह बेबी उनके जीवन का एक सहारा है| पति-पक्षी 
उसे लेकर अपना-अपना मन बहला लेते हैं। 

सुशीला चली गई | लौटी नहीं। णहस्थी के रंफटों के मारे उसे 
कम फुससत मिला करती थी | फिर राजिव ने वही मोटी पोथी उठा ली | 
उसने कहा, “भौत अनिवाय है। मैं किसी तरह जिन्दा नहीं रह 
सकता (? | 

मुझे गुस्सा चढ़ा। बोल बैठा “तुम बढ़े कठोर हो, राजिब ! 
नारी हृदय को कुचलना ही तुम्हारा धन्धा रह गया है |” 

“नहीं रे | सुशीला सब जानती है |?! 

“क्या खाक-पत्थर !? 

“बह जानती है कि में मर जाऊँगा |” 

“मूठ ! भूठ | यह सब तुम्दारा अपना बनाया हुआ फरेब है ।”” 

“सच बोलने बाली विद्या तुझे किस गुरु ने सिखला दी? वह 
सुशील मेरे फेफड़े के एक-एक घाव की गहरायी जानती है। मैंने 
बड़ी-बड़ी रात को अपनी छाती पर स्थेटेस्कीप लगा कर उसके कानों को 
भी इतना तेज बना दिया है, कि बह भूल नहीं कर सकती है । अपनी 
उंगलियों से बह उन घावों को छूकर रोज सहलाया करती है। अब 
उस सारी पीड़ा को समझ कर, आँसू बहाना उसको बाकी नहीं बचा 
है। वह हा बन गयी है । उसका नारीत्व अब असाधारण भावुकता 
के साथ विद्रोह नहीं करता है |? 

“लेकिन यह बौद्धिक डकैती है |” भारी आ्राबाज के साथ, मैंने 
चटपट बात काट डाली । 

४हकैती | तक करने का कौन-सा तरीका ठुम अहण कर रहें 
ही !! राजिव ने समलकर कहा | 


श्ध्ू6 माली 


“लीं तो तुम इस तरह सुशीला को डराना केसे सीख जाते | बह 
| है| पति और बेबी के बीच ही छसका अपना जीवन है। 

'बहाँ तुम रूकाबट डालकर उसे ठग लेने तुलले हो। क्या यही वम्हारा 
जच्तरदायित्व 

“फिर तू भूल कर रहा है। सुशील्ा बच्ची नहीं है। अब बह मुझे 
खूब पहचान गई है। बह सलोनी गुड़िया बनकर, सुर्झे मोह लेने का 
दावा नहीं करती | श्रव वह ओज बात-बात से नहीं रूठेगी। मेरी हर 
एक बात उसे सान्‍्य है। जब में आखिरी बार उसे सुका कर कि 
मेरी मौत आ गयी मर जाऊंगा, तब उसे आश्चर्य नहीं होगा । सु 
भुर्दा देख कर बढ़ चकित नहीं होगी। उसका मुझ पर पूरायूरा 
विश्वास है |”? 

में अधिक बात न सहकर उठ खड़ा हुआ । बहाना बना कर बात 
कही, “उस 'रैंगरीन! के सरीज का आपरेशन जल्दी ही करना ठीक 
होगा। बड़ी श्राफत है । निराश होकर, रोगी को लोग हमारे अस्पताल 
में दाखिल कर देते हैं ।” 
“तेरी परीक्षा तेने के लिए |? राजिब॑ मुस्कराया।| उस वक्त मैंने 
देखा कि मानो एक भारी घुणा सारी मनुष्य-जाति के लिए उसके दिल 
'में फैल गई हो | 

शार्जिव को एक अरसे से जानता हूँ। अगांयास ही एक दिन 
उससे मेरी मुलाकात हुई थी। मेडिकल कालेज की अन्तिम परीक्षा 
का नंतीजां लेकर वह आया था। उससे पहले कभी उसे देखा तक 
नहीं था| एक दिन बड़ी सुबह चाय पीकर कमरे में टहल- रहा था| 
तभी देखा, काला श्रोबरकोठ पहले, मोटे काँच का खश्मां लगाये कोई 
दरवाजे पर खड़ा है। में कुछ क्षण उस आगम्तुक की श्राँखों की और 
देखता ही रह गया ।. वह खुद ही बोला, “क्या मुझे भीतर आने की 
इजाजत मिल सकती है १”? 
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“हाँ | हाँ | आइए |” 

बह बेतकब्छुफी से सोफे पर बैठ कर बोला, “बहुत्त जडुदी में 
चला आया हूँ। कुछ चाय-बाय, अ्रंडा-केक का इन्तजाम तो कर लो | 
भूख बहुत लगी है |” 

जब वह खा चुका तब स्वस्थं होकर बोला, “हो तुम भले आदमी: 
जितनी तारीफ सुनी थी उससे कुछ रची अधिक ही मिले । फिर भी 
आदमी का तोल.नहीं हो सकता है। अ्रच्छा खाली तो हो न ! तुम्हारी 
'इंगैजमेंट-बुकः तो एकदम कोरी है। अच्छे वक्त पर तुमको पकड़ा है। 
बहुत दिनों से चाहता था कि तुमसे मिल लूँ | आज मौका मिला | तब 
सुनाने आया हूँ कि तुम अव्यल्ञ नम्बर में पास हुए हो। त॒म्हारी इस 
छुपी तसवीर के आगे कई बार सुबह से माथा फ्रुका चुका हूँ | | 

मैं कोई बात न कह सका | उसके हाथ से अखबार ले लिया | 
सरसरी तौर पर पास-शुद्या लडकों के नाम पढ़े और अ्रंखबार वहीं मेज 
पर रख दिया | चुपचाप अपने में ही न जाने क्या क्या सोचने लगा | 
जितना ही अपने भीतर कुरेदता उतना-ही अपने को व्यर्थ पाता' था । - 

बह राजिव आगे चलकर पक्का दोस्त बन गया। उपतने मु 
एक मिनट नहीं छोड़ा । वेह डाक्टरी की उच्च शिक्षा लेने आया था। 
उसका विचार था. कि हिन्दुस्तान में लाखों लोगों को डाक्टरी इलाज 
सुल्लम नहीं है | उनकी रक्षों राष्ट्र की उन्नति के लिए जरूरी है। बह 
ऐसे लाखों श्रपाहिजों की रक्षा करना अपना ध्येय बनाना चाहता था. | 
इसके लिये वह एक कुशल व्यवसायी की तरह ढाँचा. तैयार करता | 
अस्पताल की इमारत की जरूरतें व श्रोजारों की सूची बनाता | बह 
वैसे का मोहताज नहीं था। इसी लिए सफलता पूर्वक उसने अपना 
रोजगार आरम्भ कर दिया था । उस राजिब को पाकर मैंने फिर उसका 
साथ नहीं छोड़ा । अपने ध्येय. को सफलता से निभाया । 

ओर एक यह है सुशीला ! राजिव जो कहता है, मैंने उसके विरुद्ध 

३ 


धर . मौली 


क्रेमी राय नहीं दी । विबाइ और नेतिकंता पर बहुत-सी दलीलें 
देकर वह इस नतीजे पर पहुँचता था कि चरित्र गलत चीज है। इसी 
चरित्र के कारण कई लोग सफल नहीं हो पाये हैं | बह इसी लिए कभी 
चरित्र को व्यक्ति से ऊपर उठाने का पक्षपाती नहीं रहा । जब में 
विरोध में कुछ कहता, वह सुनकर हँस देता और कहता, “कालेज 
की परीक्षा और जीवन के भ्रमुभव अलग अलग चीजें हैं |? 

मैं अधिक तक नहीं करता था । एक रात को वह आकर मेरें 
कमरे का दरवाजा खंद-खटाने लगा-। आधी शांत थी। बह बोला 
“मैं तेरे लिए. भाभी तलाश करके ले आया हैँ ।?” 

“कहाँ है वह १0१ 

“यहीं खड़ी है। रोशनी-योशनी तो कर ले । वह क्या समकेगी ! 
तह भर तेरी तारीफ. करता-करता चला आया हूँ। वह तुभे 
पहन्‍चानती है ॥? 

'मुझे !? 

“हाँ | हाँ | तुके ही | एक दिन एक गरीब बुढ़िया की लड़की को 
मैने श्रस्पताल में दाखिला करवा देने से इनकार किया था | मैं उसकी 
आारजू-मिन्नत पर नहीं पिघल सका | वह दुबली-पतली लक्षकी अपनी 
माँ की ओट में छिपी खड़ी थी | तुमने उनको झ्राश्रय दिया था | उसके 
दान्सिल्! का श्रापरेशन सफलता पूर्वक कर, अपनी सद्दावुभूतिं'से मार 
लिया । दो साल बांद अपने उस आशभ्रयदाता के पास वह लड़की आई 
थी | तुम बाहर चले गये थे | उसकी माँ बीमार पड़ गई] वह घबरा 

थी | लेकिन बुढ़िया बंची नहीं। में उस लड़की को अपने साथ 
ले आया हूँ ।” 

मैंने ठीक तरह रोशनी करके देखा कि वह सुशीला ही थी। अब 
वह माँ है। उस बेबी का नाम उसने कृष्णा रक्खा है। और क्षृष्णा| 
की तुलना जब मैं सुशीला से करता हूँ, तब बहुत खुशी होती है। 
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मेने समीप से उस सशीला को देखा है । एक, मेहमान की हैसियत-से 
उनके परिवार में हूँ । पहले और आज की सुशीला में भारी अन्तर 
पाता हूँ । अब्र वह बहुत कम बातें करती है | गम्मीर और चिन्तित 
लगती है| फिर उसने पति की और ताकना शुरू कर दिया है। कृष्णा 
की आदतों में कुतृहल है | समूचे रूखे वातावरण के बाद उससे खेलने 
में बड़ा आनन्द आता है। बह तुतलाकर बोलती है | उसे प्यार करते 
करते मन थकता नहीं है । । ह 

फिर यह राजिय ! हक 

वही बड़ी मोदी क्षय की पोभी है | इन्जेक्शन लेगा | कई बार 
अपने थूक और खून की पंरीक्षा. करेगा और दौड़ा-दौड़ा पहुँचेगा 
भुशीला के पास | उसे माइक्रस्कोप में कीयाशुओं की दिखाता हुआ 
भमभावेगा, “बे हैं न गुलाबी-गुलाबी कीटयशु-ै। वे ही क्षय के हैं । 
साफ-साफ दीख पड़ते हैं न! उनको मैंने काफी कठिनाई से रँगा है [” 
.. फिर क्रिताब का कोई अध्याय खोलकर, प्रोफेतर की तरह उसकी 
व्याख्या कर, अनर्गल बोलता चला जायगा । सुर्शो्ञा को 'इस सब का 
बहुत शान नही है। बह फिर भी सुनेगी | या एकबारगी, घबरा, कर 
मेरे पास चली आयेगी । मैं दिलासा दूँगा | उसका डर नहीं हृढेगा। 
भला उसके पति को झूठ बोलने से मतलब ही क्या है ! 

राजिव के ऊपर मुझे बहुत गुस्सा आता है. वह चाहता क्या है | 
में कुछ नहीं कहता | सदमी सुशीला कृष्णा की गोद में लेकर निभय- 
ही जाती है । । 


, - जस बुपहरी को राजिव मेरे पास आया था। आकर ततपाक से . 
बोला, “आज मैंने अपने फेफड़ों का एक्स-रे फोटो लिया है |” 
“क्या जरूरत पड़ गई थी ?? ह 
*फसे ही एक सनक संवार हो गई । और तुझे सुनकर आश्चर्य 


१६४ 5. मौली ह 


होगा कि में क्षय का रोगी हूँ ।! 

“तुम रोगी हो !” अचरज में मैंने पूछु डांला [- 

“हाँ, नहीं तो ये घाब भज्ता क्यों होते |” 

में फोटो देखकर अबाक रह गया | फिर कहा, “बहम है तुम्हारा! 
इतने स्वस्थ तो हो | और क्‍या चाहिए १? 

राजिव चुपवाप उदास ही गया | 

मैंने अपने मन में सोचा, अशानता ज्ञान से मली है। समझदार 
होकर हम निराशा बटोर लेते हैं। अन्धकार में जहाँ अपनी कुरूपता 
ब इुटियों को पहचानते देर लगती है---वही है साध्य ! 

आगे राजिब के प्रति मेरा भोह बढ़ता चला गया। उसकी बातें 
सुनकर कुछ जवाब नहीं देता था | उसके आगे मेरा दिल कोमल पढ़े 
गया | बह किताब पर लिखी बाते सुनाया करता था। यह भी कहता 
'कि क्‍यों वह. कुछ बातों से सहमत नहीं है 
7 राजिव मर गया । सांरी दुनिया श्रम को तरह रद्द गई। वही जो 
रोज अपने नजदीक था, खो गया। सुशीला लुदी-ठगीं-सी, स्वम्मित 
खड़ी थी | जो झूठ था, उसे अब विवेक से तोल लिया करता हूँ । 
फिर सुशीक्षा तो अब रोकर थक्क गई है। लेकिन कृष्णा उसी तरह 
हंसती है। आज बह्दी बध्चों वाली आदत बनाए हुए हैं। कुछ बदली 
- नहीं मिज्नती | झनजाम-होमा कितना सुखद है। 
। थे रोग की माँदी पुस्तक की और श्राँख उठाकर देखता हूँ |: 
लगता है कि राजिब उस पर लिख गया है--यह तो एक इश्तहान था 
तेरा | 

अपने जीवन, सुशीला के दुःख और कृष्णा के जीवन का आधार 
क्यो निरा नेक खेल ही था! 


